酒醒1982------------------------------------------。，混着蜂窝煤燃烧时特有的硫磺气，直往脑门子里钻。他下意识翻身，脑袋砰地撞上了硬邦邦的木板。，眼前是一片昏黄。，报纸上印着国民经济调整取得显著成效，日期是1982年7月15日。墙角木桌上摊着高考复习资料，**课本卷得像咸菜。窗台上搁着搪瓷缸子，白底红字*****，缸子口的搪瓷磕掉了一块。。，北京五环外的出租屋，二锅头喝了大半瓶，手机屏幕上躺着前妻的最后一条消息，女儿的抚养费，三个月没给了。建材市场倒闭的门面，卷帘门上贴着转让，欠条散了一地。。。骨节粗大，皮肤粗糙，食指上缠着一圈白胶布，干车工被铁屑割的，伤口还没好利索。指甲缝里嵌着黑黢黢的机油渍。这是一**八岁的手，不是四十岁以后那双肥腻的、端酒杯发抖的手。。，浓密的头发，硬得扎手。是真的，十八岁的头发。，走到墙角那面裂了缝的圆镜前。镜子里的人看着他，浓眉，国字脸，皮肤黝黑，颧骨上几颗青春痘。眼睛很亮，黑得像两粒棋子，带着十八岁那股不服输的劲儿。。十八岁的周明远。，然后蹲下去，把脸埋在手心里，肩膀一抖一抖的，却没有声音。。生意失败，妻离子散。父亲胃癌走了，临死拉着他的手说明远啊，爸没本事，手一松人就没了。最好的兄弟赵大江四十出头肝硬化死在了出租屋里。他欠一**债，过年都不敢回家。
老天爷给了他第二次机会。
明远，还不起床？厂里七点半上班，你想被开除啊？
院子里一嗓子把他吼回现实。***声音，中气十足，带着锅碗瓢盆叮当响的动静。
周明远站起来用力揉了揉脸。眼眶是红的，但眼睛里有一种上辈子从来没有过的东西，希望。
来了
他套上洗得发白的蓝布工作服，拉开门。院子里，**正蹲在水龙头旁边洗衣服。搓衣板被肥皂水泡得发黑，两只手红通通的，手背上全是裂口。洗衣盆是搪瓷的，磕掉好几块瓷。旁边搁一块固本肥皂，用成了薄片。
周明远喉咙发紧。上辈子**也是这样，给人洗衣裳，一盆一毛钱，冬天手冻得像胡萝卜。后来中了风，在床上躺了三年，走的时候瘦得皮包骨头。
妈。他叫了一声。
**回头看他一眼，手上活儿没停，愣着干啥？锅里有棒子面粥，自己盛。**去南关赶集收废铜烂铁了，晚上给你带烧饼回来。
周明远走到水池边拧开水龙头，铁皮管子吱呀一声，黄锈色的水哗哗流出来。他捧一捧水泼脸上，凉得一激灵。
**周德厚，蹬着破三轮走街串巷收废品。上辈子他觉得丢人，同学问起来支支吾吾说在物资回收公司上班。后来**得胃癌，发现时已经是晚期。临走那天拉着他的手说，爸没本事，没给你攒下什么。你别怨爸。
这辈子，不会了。
妈，我出门了。
他推出那辆二八大杠，车架上的黑漆磨掉大半露出铁锈，链条松了，蹬起来哐当哐当响。拐出胡同口时回头看了一眼，**还蹲在水池边搓衣服，背影瘦瘦小小。
周明远使劲蹬了一脚脚蹬。
路两边是灰扑扑的平房，墙上刷着大干四化振兴**的标语。电线杆上贴着少林寺的海报，***光膀子摆武术架子。麻雀从电线上飞起来，扑棱棱的翅膀声清脆得像这个年代本身，什么都是实实在在的。
骑过十字街时，他看见了供销社的二层灰砖楼。门头挂着发展经济，保障供给的木牌，油漆斑驳。
车速慢了下来。
他知道二楼卖布匹百货。他更知道那里面有一个姑娘。碎花的确良衬衫，低马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝。上辈子他认识她的时候，她已经嫁人了。过得不好，离了婚，独自带女儿。再后来就没了消息。
这辈子
叮铃铃
一辆自行车从后面超上来，车上的人捏了刹车回过头。
周明远，真是你啊
孙建军，他高中同学，外号孙猴子。穿着一件洗得发白的绿军装，脸黑牙白。
你咋样？听说你在机械厂？孙建军拍着车把，我跟你说，我表哥在广州，说那边遍地是钱，电子表、喇叭裤，倒腾回来卖，一个月能挣这个数，他伸出两根手指，两千
周明远看着他。十八岁的孙建军，眼睛亮亮的，跟上辈子一模一样。
行了不跟你说了，我赶着上班！孙建军蹬上车，骑出去几米又回头喊，周明远，别老哭丧着脸，天塌不下来
周明远嘴角动了动。天确实塌不下来。
机械厂在县城东头，红砖墙上刷着大干四化的标语，铁门锈迹斑斑。看门的王大爷端着搪瓷缸子，茶渍厚得快看不见缸子本色。
哟，小周，今儿咋来这么早
睡不着，王大爷。
路过公告栏时他停了脚步。上面贴着一张褪色通知，临时工裁减比例不低于百分之三十，优先留用技术骨干。上辈子，他就是被裁掉的那一批。在家待业半年，被**托关系弄进街道小厂，干了二十年，最后厂子倒闭。
这辈子，他不打算等别人来裁。
车间里机器的轰鸣声震耳欲聋。车床、铣床、钻床一字排开，空气里混着机油味铁锈味。周明远刚在工位前站定，隔壁的刘满仓就凑过来了。脑袋大脖子粗，车间里出了名的二流子。
哟，大学生来了？刘满仓咧着嘴露出一口黄牙，听说你高考又没考上？第二回了吧？费那劲干啥，跟咱们一样老老实实干临时工得了。
旁边几个青工跟着嘿嘿笑。
周明远的手停了。上辈子他就是被这种话气得脸通红，跟刘满仓打了一架，结果成了裁减时的罪证。
他慢慢直起腰，看着刘满仓。
刘哥说得对。他把扳手转了个圈，语气平平淡淡，大学是不打算考了。以后就跟刘哥一样，好好干临时工。
刘满仓一愣，准备好的一套更难听的话憋在嗓子眼里，难受得脸都红了。
旁边的老师傅老魏闷声道，小周今天不太一样。
哪儿不一样
以前一挤兑就炸毛，今儿个跟没事人似的。
周明远领完料回来，老魏走过来站在他旁边，递了根烟。周明远摆摆手说戒了。老魏自己点上，吸了一口。
想通了
周明远想了想，魏师傅，您说一个人要是知道自己要去哪儿，还会在乎路边狗叫吗
老魏的手顿了顿，扭头看了他一眼，你小子，今天说话一套一套的。
跟您学的。
少拍马屁。老魏弹了弹烟灰，压低声音，刚才我在办公室门口听见马主任跟人说话，裁人名单快定了。你
我有打算，魏师傅。
老魏看了他几秒钟，拍了拍他肩膀走了。
快十一点的时候，厂门口传来摩托车的突突声。那年头县城里骑摩托的人屈指可数。周明远走到车间门口往外看，一个穿喇叭裤、烫卷发的年轻人从摩托车上跳下来，墨镜往头上一推，拍着传达室的窗户。
大爷，我找周明远，机械厂车间的
赵大江。他从小穿一条裤子的发小，刚退伍回来。
上辈子赵大江复员后开卡车，替朋友出头打架被判了三年。出来以后人废了，四十出头肝硬化死出租屋里。周明远连最后一面都没见着。
大江。周明远喊了一声。
赵大江转过头，脸上的笑一下子炸开了。他大步走过来，上来就给了周明远肩膀一拳。
你小子，怎么瘦成这样，走走走，下馆子去，我请客，三年没吃咱们县城的饭了，想死我了。
我还没下班
请个假。赵大江回头冲车间里喊，马主任，周明远我借走了啊
车间里传来马主任的声音，赵大江？行了去吧
赵大江揽着周明远的肩膀就往外走。摩托车是红色的嘉陵50，擦得锃亮。
上来，战友借的，带你兜风
周明远坐上去，摩托车突突突地窜出去。风灌进领口，路边的平房和电线杆往后退。七月阳光**辣的，晒得人头皮发麻。
赵大江在前面喊，怎么样，比你的破自行车快吧
摩托车拐过十字街，供销社的灰砖楼从眼前掠过。周明远偏过头看了一眼二楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。
大江。
啊
下午陪我去趟供销社。
干啥
买布。
赵大江在前面哈哈大笑，你小子买布干啥
周明远没回答。风把他的头发吹得乱七八糟，阳光刺得他眯起眼睛。
1982年7月15日。
这辈子，开始了。