我流产那天，周叙在陪另一个女人产检。

我一个人签字，一个人手术，一个人没了孩子。

晚上他赶到医院，还在对我演深情。

直到我从他口袋里翻出那张产检单——

宫内早孕，十二周。

我突然不想哭了。

我只想知道。

等他发现，自己拼命护着的孩子，根本不是他的时，会是什么表情。

......

我流产那天，给周叙打了二十七个电话。

第一个电话，是在我发现裙摆渗血的时候。

那会儿我扶着洗手台，疼得站不直，手抖得几乎握不住手机。电话响了很久，无人接听。我安慰自己，他大概在开会，手机静音了。

第二个，第三个，**个。

我从洗手间挪到客厅，血顺着腿往下淌，肚子像被钝刀来回绞，疼得我眼前阵阵发黑。电话还是没人接。

直到第十二个电话，我终于撑不住，自己叫了救护车。

被推进急诊时，护士问我：“家属呢？”

我张了张嘴，喉咙像堵着棉花，只能哑着声说：“在路上。”

可我心里清楚，他不会来了。

医生把检查单递给我，语气已经尽量放轻：“胚胎情况不好，保不住了，现在得尽快手术。家属还没到吗？”

我盯着那张纸，什么都看不清。

今天原本是我和周叙结婚三周年纪念日。

我包里还放着那张早孕单，原本想等他下班回家，亲口告诉他——周叙，我们有孩子了。

我连他的反应都想好了。

他会先愣住，然后把我抱起来，笑着问我为什么瞒了这么久。

可最后，坐在走廊上抱着手术同意书的人，只有我自己。

护士催我签字。

我低下头，签下名字的时候，眼泪刚好砸在纸上，晕开一小团墨。

手术做完，我一个人躺在病床上。

肚子空了，心也空了。

医生说我本来底子就虚，又拖得太久，这次伤了元气，短时间内一定要好好休息，别哭，别受刺激。

我点头。

可眼泪还是止不住。

我不知道自己到底在哭什么。

哭那个连看都没来得及看一眼的孩子，哭这三年为了怀孕喝下去的苦药、跑过的医院、受过的白眼，也哭我到了最疼的时候才明白——原来我以为会接住我的那个人，早就松了手。

晚上九点半，病房门终于被推开。

周叙来了。

他还穿着早上出门时那身深灰色西装，领口有点乱，脸上带着恰到好处的疲惫，像是刚从什么重要场合赶回来。

“晚晚。”他快步走到床边，皱起眉，“怎么会弄成这样？你怎么不早点告诉我？”

我看着他，突然有点想笑。

“我给你打了二十七个电话。”我嗓子哑得厉害，“周叙，你一个都没接。”

他神色顿了一下，很快解释：“今天有个很重要的合作方，手机一直静音，后面又在会客，我是真没看到。”

他说得太顺了。

顺得像早就准备好了一样。

我盯着他，鼻尖忽然闻到一股很淡的味道。

不是他常用的木质香水。

是医院消毒水混着婴儿洗护用品的甜香。

很淡，可我还是闻出来了。

“你去哪了？”我问。

他眸光闪了一下，抬手想碰我额头，被我偏头躲开。

“不是说了吗，在谈合作。”

“谈合作，会谈到身上都是医院的味道？”

他的手僵在半空，脸色沉了点：“林晚，你刚做完手术，别胡思乱想。”

胡思乱想。

我躺在手术台上给他打了一遍又一遍电话，他现在轻飘飘一句胡思乱想，就想把我堵回去。

我胸口发闷，连呼吸都疼。

他像没看见，转身去倒水，低声补了一句：“孩子的事，谁都不想。你别钻牛角尖，先把身体养好。”

谁都不想。

可我一个人躺在手术室里的时候，他在哪？

我没再说话。

周叙像是嫌病房气氛太僵，脱下外套放在椅子上，出去接电话。

门刚关上，我就听见他压低声音，语气是我很久没听过的温柔。

“嗯，我到了。”

“你别多想，早点休息。”

“我明天再过去陪你。”

我浑身一僵，指尖一点点攥紧被角。

门外的声音很快断了。

周叙回来时，神色已经恢复如常，俯身替我掖了掖被子。

“晚晚，睡吧，有我在。”

我看着他这张脸，只觉得陌生。

这个我爱了五年、嫁了三年的男人，在我失去孩子的这一天，连一句真话都没有给我。

他去洗手间时，我伸手拿过那件西装。

我也不知道自己到底想找什么。

也许只是想证明，是我多心了。

可下一秒，一张折起来的单子从他口袋里滑了出来。

我弯腰捡起来，手指却开始发抖。

那是一张产检单。

姓名那一栏，不是我。

苏妍。

结果那一栏，写得清清楚楚——

宫内早孕，约十二周。