第一章 祖母的遗言
祖母咽气前，攥着我的手，说了两件事。
第一件：我爹沈阁老在外头养了外室，那外室给他生了个女儿，比我还大三个月。
第二件：那外室才是我爹的原配。我娘是后来居上的继室。所以外室生的那个女儿，才是沈家真正的嫡长女。
而我，沈月华，当了十六年的嫡长女，其实是个庶出。
我跪在祖母床前，看着她苍老的手指一根根松开，脑子里只剩一个念头——她为什么要告诉我？
祖母是沈家最老谋深算的人，活着的每一口气都在算计。她不会在临死前突然良心发现。
果然，她最后一句话是：“月华……**妹……她知道。”
我妹妹。沈月微。
沈家二小姐，从小被我当丫鬟使的那个。祖母说她知道。知道什么？知道她才是嫡长女？还是知道祖母为什么要告诉我？
我来不及问。祖母的手彻底垂了下去。
丧钟敲响的时候，我跪在灵堂里，膝盖磕在冰冷的青砖上。全家的女眷都在哭，只有沈月微没有。她跪在我身后半步的位置——永远比我后半步，这是祖母定下的规矩。十六年了，她始终在我身后半步，近得像个影子，远得永远不会越过我。
我没有回头看她。但我知道她一定在看我。她的目光落在我后背上，像一根细细的针，不疼，但你知道它在那里。沈月微这个人，就是这样。她从来不会让你觉得她存在，但她永远在。像墙角的一盆绿萝，你不浇水它也不死，你浇了水它也不开花。就是这么安安静静地活着，活得让你忘了她也是个活人。
我忘了她十六年。直到祖母说——“**妹，她知道。”
灵堂守到后半夜，所有人都乏了。女眷们靠着柱子打盹，丫鬟们蹲在角落里偷偷揉膝盖。灵前的长明灯被风吹得忽明忽暗，把祖母的牌位照得像个沉默的判官。我跪得腿已经没了知觉。
然后我听见身后传来一声极轻极轻的笑。
是沈月微。
我浑身僵住了。那声笑很短，短到你以为自己听错了。但我没有听错。十六年，她从来没有在我身后笑过。她连说话的声音都是低低的，像是怕惊扰了什么。
我猛地回过头。沈月微跪在那里，低着头，额前的碎发