1.
五一假期我满心欢喜回老家，进门还没放下包，我妈就递给我一张打印好的消费清单。
第一项是呼吸费，每天五十块，理由是老家空气比城里好。
第二项是磨损费，因为我走路会踩坏她新铺的地砖。
我以为她在开玩笑，直到她把我的行李扔出大门，说不扫码付清不准进屋。
她不仅算计我，还把邻居家的狗牵来，说狗看我一眼也要收精神损失费。
我冷笑着掏出手机，没付账，而是反手给她算了一笔这二十年的“离职补偿金”。
最后她哭着求我留下来，我却告诉她，这房子的房产证上写的是我的名字。

“一共两千八百五，扫码还是现金？”
“亲兄弟明算账，我跟你这亲母女，也得按规矩来。”
我妈王翠花，穿着一件印着烫金“暴富”二字的大红T恤，像个移动的红包。
她手里那个最新款的智能POS机，几乎要戳到我男朋友林远的鼻尖上。
林远刚把那两箱死沉的飞天茅台放在地上，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，都来不及擦。
他整个人僵在原地， 傻傻地转头看我。
我也懵了。
脑子里嗡嗡作响，像有几百只**在开派对。
我把怀里抱着的，特意从进口超市买的海鲜大礼盒，重重地磕在玄关的鞋柜上。
“妈，你这是干什么？什么两千八百五？”
王翠花眼皮一翻，那双画得歪歪扭扭的眼线，让她看起来有种刻薄的滑稽。
她从兜里掏出一张长得像古代圣旨的打印纸，“哗啦”一声在我面前展开。
“进门费，基础消费，一人五百。”
她油腻的手指，隔空点了点林远的鼻子。
“你男朋友，刚才，深呼吸了五分钟。”
“我们这小县城，空气质量指数常年优良，负氧离子含量高，一口就值一块钱。按每分钟十块算，呼吸费五十。”
林远吓得嘴巴微张，下意识地屏住了呼吸，脸都憋红了。
“还有，他穿的是皮鞋，硬底的。”
王翠花低头，用脚尖踢了踢脚下锃亮的地砖，那声音刺耳得像在刮我的耳膜。
“我这可是‘罗马假日’最新款的瓷砖，踩一下就是一个印子，磨损费，五百。”
“哦对了，还有他拿进来的那两箱酒，占了我家零点二