《死掉的**还在点名，答到的人第二天就会消失》
01 回校
高三毕业第三年的七月，学校突然在群里通知：
高三七班所有人，下周五返校，清退旧档案。
消息是下午四点十二分发出来的，正卡在一天里最容易让人心烦的时间。那会儿我刚下班，地铁闷得像个巨大的铁盒子，手机震了一下，我低头一看，愣了两秒，差点以为自己进错群了。
群名还是三年前那个。
高三七班（毕业勿删）
头像还是我们毕业旅行时拍的合照，只不过因为时间太久，照片压缩得厉害，每个人的脸都糊成一团发白的影子。群里一共四十三个人，除了偶尔有人发结婚请柬、搬家转租和拼单链接，平时安静得像死群。
可那天下午，通知一出来，群里一下炸了。
“什么旧档案还得本人回去清？”
“学校不是都快拆了吗？”
“我在外地啊，回不来。”
“班主任换了几届了，怎么突然想起我们七班了？”
我把聊天记录往上翻了翻，通知人不是教导处，也不是当年的班主任，而是学校行政办的公用号。措辞很官方，只说教学楼西侧旧楼暑假后整体封拆，部分未清退试卷、班级日记、值日表、毕业纪念册等资料仍留在原高三楼内，需要原班学生本人到场确认后再做归档或销毁。
最下面单独跟了一句：
高三七班务必到齐。
“务必到齐”四个字让我盯了好一会儿。
因为这种说法，在学校通知里其实很少见。它不像公事公办，倒像有人隔着三年时间，特地补了这句。
地铁到站时，群里已经有人开始@我了。
最先@我的是周然。
他当年坐我后桌，现在在一家广告公司做文案，平时群里最能接话，什么热闹都能跟上。他发了条语音，点开就笑：“许知遥，你去不去？你不是住得最近吗，帮我们先探探风呗。”
后面立刻有人接：“对啊，她肯定得去，她当年可是**副手。”
还有人发了个表情包，跟了一句：“**副手必须到，不然谁认东西。”
我看到“**”两个字，手指顿了一下。
下一秒，群里像有人也反应过来，刚刚还往上冲的消息突然慢了半拍。
因为高三七班真正的**，