1 山神唱起酒醉的蝴蝶
林渡是被木雕神像吵醒的。
不是比喻，是真的被那尊东西吵醒的。
早上六点十二分，民宿大堂传来一阵含混不清的哼唱，调子像是某种古老的祭祀曲，但歌词林渡听得很清楚——“怎么也飞不出，花花的世界，原来我是一只，酒醉的蝴蝶——”
“你能不能消停会儿。”林渡披了件外套从值班室出来，头发乱得像鸟窝。
大堂正对门口的神龛上，那尊半米高的木雕山神像端端正正坐着，面目模糊，姿态古拙，据说是清代的东西。黄老板当初盘下这间民宿的时候它就在这儿了，卖也卖不掉，扔也不敢扔，就留着了。
此刻神像的嘴没有动，但声音确确实实从它身上传出来。
“早啊小林。”声音顿了顿，“这首歌还挺好听，昨晚那个综艺里唱的。”
林渡揉了揉眼睛，走到前台，从抽屉里摸出一包速溶咖啡。水还没烧，他就着凉水往杯子里倒，咖啡粉漂在表面，像一滩棕色的浮沫。
“你昨晚又看到几点？”
“三点多吧。”
“一尊神像，凌晨三点还在看综艺，传出去像话吗？”
“一尊神像，早上六点唱《酒醉的蝴蝶》，已经不像话了。”神像的声音不紧不慢，“所以无所谓。”
林渡喝了一口凉水泡的咖啡，涩得他皱了皱眉。
他今年二十九岁，在这间民宿干了七年。大学毕业那年找工作四处碰壁，最后在一家**网站上看到一条信息：“天山南麓民宿**前台，包食宿，薪资面议。”地址写得模糊，他坐了三十六个小时的火车，又换乘大巴，又搭了一段老乡的拖拉机，才找到这里。
民宿不大，一栋二层小楼，七八间客房，旺季勉强住满，淡季十天半月不见一个人影。
面试他的是当时的老板，一个沉默寡言的中年男人，姓姜。姜老板看了他的简历，只问了一个问题：“你信不信这山里有东西？”
林渡当时以为是心理测试，答了句“信则有不信则无”。
姜老板笑了，笑得很古怪。他把前台的钥匙推到林渡面前，说：“它选了你。”
第二天姜老板就走了。
再也没有回来过。
当天晚上，林渡值夜班，听见那尊神像对他说了第一句话：“新来