妇联的老中医私下跟我交过底，我和周叙川这辈子注定没有孩子。
当年锅炉爆炸，他伤了根本，早就彻底断了香火。
而我偏偏是村里出了名的好生养。
为了保住他的颜面，我求着老中医把黑锅扣在了自己头上，成了大院里不下蛋的母鸡。
结婚第五年，我突然开始干呕。
我把孕检单放在他衣服内兜里，想等他当选副厂长的大会上给他一个惊喜。
可大喇叭里却先传出了厂办广播员白玲娇滴滴的声音：
“祝贺周厂长高升，另外告诉大家一个喜讯，我和叙川同志的爱情结晶已经三个月了……”
我如遭雷击，站在大雪天里看向**台。
周叙川接过话筒，声音如释重负：“林晞，既然生不出孩子，我们好聚好散，别耽误老周家的香火。”
全厂哗然，而我摸着小腹，一夜白头。
……
雪花砸在脸上，又融成冰水混着眼泪灌进脖领。
我站在人群最后面，看着**台上的周叙川。
他穿着我新做的中山装，胸口别着大红花，旁边站着白玲。
白玲一手扶着腰，脸颊泛红，眼睛一直黏在周叙川身上。
台下的人都在议论。
“我就说吧，周厂长这么优秀的基因，能没后？”
“林晞不行呗，长得再好看有什么用？占着**不**！”
“这下好了，白玲可是大学生，以后生出来的孩子肯定聪明。”
那些声音像针一样刺扎进我的耳朵里。
我转身想走，几个大院的大妈拦住了我。
“林晞，你别走啊，叙川都发话了，你得给个态度。”
“就是，不能 就别霸着人家，多不地道？”
我推开她们，她们又围上来。
“哎，你这人怎么回事，推我干嘛？”
“没教养的东西，难怪生不出孩子！”
我手脚冰凉，嘴唇发抖，一个字也说不出来。
周叙川从台上下来，走到我面前。
“林晞，我们谈谈。”
我看着他的眼睛，那里面没有一丝愧疚。
“回家说。”我挤出三个字。
他点点头：“行，回家说。”
家还是那个家，墙上贴着我们结婚时剪的喜字，已经褪色了。
桌上摆着我早上给他做的早饭，还温着。
我坐下来等他。
等了很久，门才被推开。
周叙川走了进来，身上带