我是被饿醒的。
胃里空得发慌，像有只手在里面抓挠，疼得我猛地睁开眼。
入眼是一片发黄的天花板，石灰抹的，中间有条裂缝，裂缝边上吊着一盏15瓦的白炽灯泡，灯泡上糊着一层黑色的飞虫**。
这不是我的出租屋。
我的出租屋是铁皮顶，漏雨那种。我在鞋厂流水线上干了十二年，每天站十四个小时，脚踝肿得像馒头，住的是厂区旁边月租八十块钱的隔断间。
上个月我倒在了流水线旁边。胸口疼了两秒，然后什么都不知道了。工友说我倒地的时候手里还攥着一只没粘好底的皮鞋。
我死了。三十岁。
隔壁房间传来说话声，很近，就隔着一堵薄薄的土墙。
"她那个国营厂指标给你家大柱，彩礼要三千，少一分都不行。"
这个声音我太熟了。尖、利、快，像刀子剁砧板。
我妈，王桂香。
"三千？"另一个声音，粗哑，带着鼻音，是个中年女人。"老王家妹子，你别狮子大开口。大柱今年都五十了，你家闺女才十八——"
"十八咋了？"我妈打断她。"十八能生，一进门就能生儿子。大柱有手艺，会杀猪，一个月能挣四五十。你掂量掂量，三千块换一个能生养的媳妇，划不划算？"
我浑身的血一下子就凉了。
大柱。杀猪匠大柱。五十岁，秃顶，满手肉膘子，指甲缝里永远洗不干净猪血的那个大柱。
上一世，我妈就是这么把我卖给他的。三千块彩礼，一分没给我，全给了我弟林强娶媳妇。大柱家暴，喝了酒就打，打断了我两根肋骨，我半夜从他家**跑出来，在零下十几度的冬天跑了二十里路回到县城。
但我妈连门都没开。
她在门里面说："嫁出去的闺女泼出去的水，你回来干啥？"
我坐在门槛外面冻了一夜。天亮了自己去了鞋厂。
十二年。直到倒在流水线旁边再也没起来。
那根没粘好底的皮鞋后来怎么样了？不知道。大概被扔进次品堆了吧。
我撑着胳膊坐起来。
这是一张木板床，铺着一床薄薄的棉花被子，被面是碎花的，洗得发白。床头柜上放着一个搪瓷缸子，缸子外面印着"*****"五个红字，漆掉了一半。旁边是一个老式的闹钟