一、雨夜的访客
新沪市的雨总是带着一股机油味，像极了某种变质合成肉的味道。
林恩坐在手术台前，手里捏着一把极细的激光镊子。无影灯下，那颗悬浮在半空中的大脑**正散发着幽幽的蓝光。这不是真的生物大脑，而是一个高精密的量子存储单元，外壳被做成了人脑的形状，这是这一行不成文的规矩——给冰冷的技术披上一层人文的遮羞布。
“这一段海马体回路有点打结，”林恩自言自语，声音沙哑，像是很久没喝水了，“看来这位先生在回忆初恋的时候，心脏停跳了半拍，导致数据流出现了湍流。”
他熟练地操作镊子，在微观的数据流中挑出一根红色的乱码线头，轻轻剪断，然后从旁边的培养皿里取出一段平滑的蓝色数据——那是他刚从一个想**的诗人脑子里低价**的“宁静感”——小心翼翼地缝合上去。
滋——
随着一声轻微的电流声，大脑**的蓝光变得柔和稳定。
“搞定。”林恩扔下镊子，疲惫地靠在椅背上。
全息投影屏自动弹出，显示着客户的满意度：五星好评。账户里多出了五百信用点。这笔钱够他买三管高纯度的营养液，或者一瓶劣质的威士忌。
他选择后者。
林恩起身走到角落的自动贩卖机前，按下按钮。玻璃瓶撞击托盘发出清脆的响声。他拧开瓶盖，仰头灌了一大口。辛辣的液体顺着喉咙烧下去，稍微驱散了一些脑子里那种挥之不去的嗡嗡声。
这就是“记忆过敏症”的副作用。每一次进入别人的记忆，就像是被迫做了一场别人的梦。刚才那个诗人，记忆里全是灰色的雨和枯萎的向日葵，那种绝望的情绪像潮水一样没过林恩的脚踝，现在还没退去。
“该死，今晚得早点睡。”林恩揉了揉太阳穴，准备开启店里的防御系统打烊。
就在这时，门口的风铃响了。
不是电子合成的提示音，而是真正的、老式的铜铃。在这座全智能化的城市里，这种古董只有疯子或者极度怀旧的老顽固才会用。
林恩皱了皱眉，看向门口。
自动感应门并没有打开，因为外面下着暴雨，雨水会弄脏店里的地毯。但门缝里塞进来一张黑色的卡片。
卡片材质特