第一章
我叫李秋生，今年二十三，在老家镇上修了三年电动车。
说是修车，其实啥活都干。补胎、换电瓶、充气，偶尔也给老头乐换个刹车片。铺子不大，就靠着国道边上，一个月能挣个五六千块，够自己吃喝，还能攒点。
你别看我这人没啥出息，可我有个本事——我能忍。
打小我妈就教我，秋生啊，做人要厚道，吃亏是福。我信了，吃了二十多年的亏，福是啥样我还没见过。
我哥叫李春生，比我大五岁。他长得比我高，比我壮，嘴巴也比我甜。村里人都说春生那孩子有出息，将来肯定能混出名堂。结果呢？混是混出名堂了，不过是混账的名堂。
三年前，我哥从城里带回来个姑娘，叫苏晚棠。
那天我记得特别清楚，是个下雨天。我在铺子里头修一辆破三轮，链条断了，油乎乎一手。我哥开着辆白色轿车停在我铺子门口，车窗摇下来，里头坐了个姑娘。
那姑娘长得真好看。
不是那种化妆化出来的好看，是素净，像我妈以前种的那种白月季，安安静静的，看一眼就觉得心里头舒坦。
“这是苏晚棠，你嫂子。”我哥叼着烟，拍了拍方向盘，“晚棠，这是我弟，秋生。”
她冲我笑了笑，声音不大：“你好，秋生。”
我那时候手上全是黑机油，不好意思伸手，就咧着嘴点了点头：“嫂子好。”
就这一声嫂子，叫了三年。
我哥跟苏晚棠结婚之后，在我家老宅子里住了没两个月就跑回城里了。说是要创业，要在城里头开公司，挣大钱。走的时候把苏晚棠留在家里头，说让她帮着照顾我妈。
我妈那时候身体已经不太好了，腿脚不利索，走几步路就喘。苏晚棠也不说啥，安安静静地留下来，给我妈做饭、洗衣裳、端屎端尿。
我哥在城里头干啥呢？开始说是开公司，后来听村里在城里打工的二狗说，我哥压根没开公司，就是跟着一帮混混瞎混，今天倒腾这个，明天倒腾那个，啥正经事没干。
我妈知道这事，气得在床上躺了三天。苏晚棠给她熬粥、喂药，一句话没抱怨过。
那时候我就觉得，我哥娶了个好媳妇，但他是真的不配。
一年前，我妈走了。
走的时候拉着苏