第一章 降妻为妾
永昌七年冬，镇北将军府。
我跪在正堂冰冷的青石地上，听着我的夫君、镇北将军陆沉舟，用他惯常的、毫无波澜的声音宣读那份文书：
“……林氏婉清，入门五载，无所出，善妒，不修妇德。今有王氏女明月，贤良淑德，宜室宜家，当为正室。林氏降为贵妾，居西院，非召不得入正堂。钦此。”
最后两个字落地时，堂上一片死寂。我能听见炭盆里银霜炭爆开的细微噼啪声，能听见门外北风卷过枯枝的呼啸，能听见自己心脏缓慢跳动的声音——咚，咚，咚，像在计数，计数这五年的每一天。
“婉清，接旨吧。”陆沉舟的声音从上方传来。
我抬起头。他站在堂前，身着玄色锦袍，腰间佩着御赐的龙纹玉带。五年了，这张脸还是那样英挺，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇紧抿。只是那双曾经看着我时会含笑的眼睛，此刻平静无波，像在看一个陌生人。
不，比陌生人还不如。像在看一件该被丢弃的旧物。
“将军，”我开口，声音有些哑，但还算稳，“这旨意，是皇上的意思，还是将军的意思？”
堂上众人倒吸一口凉气。坐在陆沉舟身侧的那个女子——王氏明月，更是用帕子掩住了嘴，眼里的惊诧一闪而过。
陆沉舟眉头微蹙：“圣旨已下，何必多问。”
“妾身只是想知道，”我跪直身体，手在袖中握紧，“是皇上觉得我林婉清不配做将军夫人，还是将军您……觉得我不配了？”
空气凝滞了。我能感觉到无数道目光刺在我身上：有怜悯，有幸灾乐祸，有好奇，有鄙夷。站在陆沉舟身后的老管家陆忠，甚至轻轻摇了摇头，那眼神分明在说：夫人，何苦呢？
是啊，何苦呢。成亲五年，我从京城第一才女，变成镇北将军府的笑话。从明媒正娶的正室夫人，变成今日跪在这里接贬妻为妾旨意的可怜人。
可我偏要问。
“圣旨是皇上所下，”陆沉舟沉默片刻，缓缓道，“但本将军，附议。”
附议。两个字，像两把冰锥，刺进我心里。很疼，但奇怪的是，没有想象中那么疼。也许是这五年，疼的次数太多了，麻木了。
“妾身明白了。”我俯身，叩首，“妾身林