迟斐然七岁那年发现自己和别人不一样。
***的美术课上，老师让大家画太阳。所有小朋友都举起橙红色的圆形，唯独迟斐然的画纸上，太阳是一团沉郁的墨绿，像一枚发霉的橘子。
“斐然，太阳为什么是这个颜色？”
迟斐然歪着头看窗外。正午的日光落在他眼睛里，明亮，刺目，带着一种他无法向任何人描述的颜色。
那不是**，不是白色，不是任何他听过的颜色名词可以定义的东西。
他想了想，说：“因为它就是这个颜色。”
老师笑了笑，没有纠正他。但迟斐然注意到，老师看他的眼神里多了一点东西。
不是怜悯，不是担忧，更像是一种轻微的、不易察觉的困惑，仿佛他在一张干净的桌布上发现了一小块永远擦不掉的污渍。
后来母亲带他去看医生。白大褂的男人让他看一堆彩色的图片，图片上有圆点组成的数字和图案。
迟斐然看到的和别人不一样，他甚至能看到那些圆点之间隐藏的、医生自己都没有注意到的层次——有些圆点的颜色在闪烁，像心跳一样有节律地明灭。
“先天性色觉辨认障碍，”医生说，“比较罕见的那种。不是简单的红绿色盲，而是整个色彩感知系统都出现了偏移。他的视觉受体对波长的响应曲线和常人不同，所有颜色在他的视网膜上都发生了非线性映射。”
母亲听不懂那些术语，只问了一句：“能治吗？”
医生说不能。医生说这不影响视力，不影响健康，只是他看到的世界和大多数人不一样。
医生还说这种偏移是稳定的、恒常的，不是幻觉，不是病变，他就是以这种方式在看世界。
迟斐然从诊室出来的时候，走廊尽头的窗户正透进傍晚的光。那光的颜色他形容不出来，如果非要找一个接近的说法，大概是介于灰紫和铜绿之间的一种浑浊色调，像一块被反复擦拭过很多年的旧玻璃。
母亲牵着他的手走在医院走廊里，迟斐然忽然说：“妈妈，你今天穿的衣服很好看。”
他确实觉得好看。那是一件灰色的外套，但灰色在迟斐然的眼睛里从来不是灰色——那是一种复杂的、多层次的、带着微光的颜色，像雨后路面上薄薄的一层积水