我爹是当朝侯爷，手握重权，但他每天把自己关在书房里画一种叫“K线图”的东西。
我娘是侯府主母，但她逼全府上下饭前便后洗手，还发明了“产钳”和“消毒”这两个词。
我哥是世子，不爱读书只爱烧砖，最近烧出一种硬得能当盔甲使的东西，他说叫水泥。
我姐是京城第一才女，但她把胭脂铺开成了连锁店，还搞什么“饥饿营销”。
我一直以为我们全家都有病。
直到有一天，我爹把我叫进书房，关上门，神色严肃地问我——
“闺女，你也是穿的吧？”
我说：“什么是穿？”
我爹脸色大变。
01
我叫沈棠宁。
大周朝永昌侯府嫡女，年方十六。
在京城，我们家是一个传奇。
不是因为军功——我爹沈怀远虽然是侯爷，但已经十年没上过战场了。
不是因为权势——我爹虽然是侯爷，但已经十年没上过朝了。
不是因为富贵——我们家确实有钱，但京城比我们有钱的人家多了去了。
我们家之所以是传奇，是因为我们家所有人都很怪。
怪到什么程度呢？
举几个例子。
我爹，永昌侯沈怀远，堂堂侯爷，不爱刀剑爱算盘。
他把自己关在书房里，一关就是一整天。
书房的门锁着，窗户也锁着。
我只能从门缝里看见他伏在案上，在一张巨大的纸上画来画去。
那张纸上画满了曲曲折折的线，像蚯蚓打架。
线的旁边标注着密密麻麻的数字。
我爹管那叫“K线图”。
我不认识那个“K”字。
我问过家里的西席先生，先生说没见过这个字。
我说是我爹发明的。
先生沉默了很久，说：“侯爷高兴就好。”
我娘，侯府主母顾氏，是整个京城最让下人害怕的主母。
不是因为严厉。
是因为她事儿多。
她逼全府上下饭前便后必须洗手。
不洗不许上桌。
她逼厨房里的厨娘切生肉和切熟食必须用不同的刀。
混用了就扣月钱。
她逼我哥每天必须喝一杯牛奶。
我哥不爱喝，她就端着杯子站在他面前，不喝不走。
最离谱的是，隔壁赵侍郎的夫人难产，请了三个稳婆都接生不下来。
我娘去了。
她带了一个铁做的夹子，用酒泡过，在火上烤了烤，然后伸进去，把孩子夹出来了。
大人孩子都保住了。
赵侍郎跪下来给我娘磕头，问她用的是什么仙器。
我娘说，这叫产钳。
赵侍郎问，产钳是什么？
我娘想了想，说：“算了，说了你也不懂。”
后来整个京城的妇人生孩子都想请我娘去。
我**名声比太医署的太医还大。
我哥，永昌侯世子沈时安，是整个京城最让先生头疼的学生。
他不是笨。
他是不学。
四书五经翻开就犯困，先生打手板都没用。
但他对一件事无比痴迷——烧砖。
他让人在后院砌了一座窑，整天往里面扔各种石头和泥土，烧出来之后敲敲打打，记录每一块的颜色、硬度、脆度。
我爹去看过一次。
我哥拿出一块灰白色的粉末，浇上水，搅拌，然后抹在两块砖之间。
第二天，那两块砖粘在一起了，掰都掰不开。
我爹和我哥蹲在那两块砖前面，沉默了很久。
然后我爹说：“这个配方，你记下来。”
我哥说：“记下来了。”
我爹说：“别让别人知道。”
我哥说：“知道。”
我在旁边听着，觉得他们在密谋什么了不得的事。
但我哥烧出来的那个东西确实很硬。
他管它叫“水泥”。
我不认识那个“泥”字——不是泥土的泥，是另一个同音的字。
我问我哥，这个字是什么意思。
我哥想了想，说：“算了，说了你也不懂。”
我姐，永昌侯府二姑娘沈棠音，是整个京城最会赚钱的闺秀。
她的胭脂铺开遍了京城最繁华的街道。
她卖的东西，和别人不一样。
别人卖胭脂，一盒一盒卖。
她卖胭脂，一套一套卖。
“春日限定套盒盛夏流光套盒金秋枫韵套盒瑞雪丰年套盒”。