第一章 甲方死了，但还是要改稿
我死在凌晨三点十七分。
电脑屏幕上，是第27版方案，客户要"高端大气上档次，低调奢华有内涵"。
我改了二十六遍，从黑金改到白金，从白金改到五彩斑斓的黑。
第27版，我终于悟了——客户要的不是高端，是要我死。
于是我真的死了。
趴在工位上，手还握着鼠标，心电图变成一条直线。
再次睁眼，我以为是医院。
但眼前是一个巨大的Excel表格，飘在半空，上面写着我的名字：林小满，女，26岁，死因：过劳。
"确认死亡。"
一个声音说。
我转头，看见一个穿西装的男人，戴着工牌，上面写着"阴间HR·张"。
"林小满，"他推了推眼镜，"你的简历我们看了。"
"什么简历？"
"生前最后一份，"他手指一点，空中浮现出我的电脑屏幕，"第27版PPT，做得很不错。"
"逻辑清晰，数据可视化到位，配色也有审美。"
"我们阴间招PPT专员，"他说，"你有兴趣吗？"
我愣住。
"什么？"
"阳间PPT专员，"他说，"给刚死的鬼做人生总结PPT，他们在阴间汇报，决定下辈子投胎成什么。"
"做得好的，"他顿了顿，"下辈子能当人，富贵人家。"
"做得差的，"他笑了笑，"可能变成富贵人家的狗。"
"或者，"他说，"蟑螂。"
我签了合同。
不是贪，是我发现阴间也讲KPI，也打卡，也有 deadline。
但至少，这里的甲方不会说"感觉不对"。
他们会直接说："我要变成王思聪的狗，你做得到吗？"
做不到就回来改稿，改到满意为止。
我的工位在阴间办公大楼*区，和阳间差不多，也是格子间，也是咖啡机，也是加班到深夜。
但这里的咖啡没有味道，喝下去只有暖，没有苦。
我的第一个项目，在入职第二天。
张HR发来邮件，主题是："紧急：今日 deceased，人生总结PPT，deadline 今晚子时。"
附件是一个文件夹，里面是死者的生平资料。
我打开，第一张是证件照。
我认识这个人。
前男友，陈默。
死于车祸，32岁，生前职业：互联网大厂产品经理。
死因：加班到凌晨，开车回家，撞上护栏。
我盯着那张照片，看了十秒。
他在笑，那种产品经理特有的笑，意思是"这个需求很简单，怎么实现我不管"。
邮件正文还有一行字：
"备注：该 deceased 生前 PPT 修改次数平均 47 次/项目，请预留足够时间。"
我攥紧鼠标。
47次。
阴间也**要改47次吗？
我在阴间档案室查陈默的资料。
生前业绩：主导过3个千万级项目，最后都黄了。
感情史：谈过7任女朋友，都分手了，原因统一是"太忙"。
最后一条：死前一周，还在群里发"这个需求今晚要"。
我关掉档案，打开PPT。
第一页：封面，陈默的一生。
第二页：个人简介，32岁，未婚，产品经理。
第三页：核心亮点，巴拉巴拉。
**页：未来规划——
我停住。
未来规划这一页，是空的。
因为死者自己也不知道，下辈子想干什么。
这就是我的工作：帮他们想清楚，然后用PPT说服阴间评审团。
我打电话给陈默。
阴间有电话，打给刚死的鬼，他们还在阴间驿站等 PPT。
"喂？"他的声音，和生前一样，带着那种刚睡醒的疲惫。
"陈默，"我说，"我是林小满。"
电话那头沉默了三秒。
"林小满？"
"对，"我说，"你的前女友。"
"也是，"我顿了顿，"你的阴间PPT专员。"
"你要帮我做PPT？"
"对。"
"那你能把我写成，"他说，"王思聪的狗吗？"
我攥紧电话。
"不能。"
"为什么？"
"因为王思聪的狗，"我说，"需要配种证明和血统证书。"
"你，"我顿了顿，"只有大厂工牌和体检报告。"
电话那头沉默了很久。
"那，"他说，"我能当什么？"
"看你想当什么，