夏天离情------------------------------------------，已经过去一年了。照理来说我今年应该是十八岁——但是、我的情况并非这么简单。在我进入隧道的这段时间里，外面实际上已经过去了十三年。 。在这十三年里，世界发生了太多变化。智能手机得到了普及，电视也从模拟信号转变为了数字信号。本以为能永远播放下去的长寿电视节目早已停播，我当初追的那些连载漫画，到如今也都几乎完结了。这些变化谈不上翻天覆地，汽车还不能在天上飞，但对我来说，却像是时间在原地踏步，然后被世界狠狠甩开，硬生生吞下了两枚苦果——一枚叫寂寞，一枚叫焦躁。 ，也有从未改变的事物。那年夏天，我和花城缔结的共同战线，至今仍在继续。这坚固的联结，是锚定我在这陌生时代洪流中的唯一缆绳。“所以，你觉得电影怎么样？”，融入冷气充足的走廊人流，我侧头问花城。空气里还残留着爆米花的甜腻和放映厅特有的、混合了地毯与尘埃的味道。 “唔嗯”了一下，纤细的手指托着下巴，陷入沉思的侧颜依旧如画，带着自高中时代就未曾褪去的冷艳感。即便她现如今年龄比我要大，这份特质反而沉淀得更加鲜明。“我想先听听薰的感想。”她习惯性地把问题抛回给我。“我的感想吗？”我沉吟片刻，“很有趣。果然我还是喜欢团圆结局。虽然过程波折不少，但最后看到主人公和女主都露出幸福的笑容，心里就很满足。确实，是个很美的结局呢。”花城点头，唇角微扬。“花城呢？你觉得有趣吗？” “嗯，我也觉得很不错。感想还没完全理清，但收获很深。”她顿了顿，补充道，“有种…被温柔击中的感觉。那真是太好了。”我说。花城在十七岁时以漫画家的身份出道，**作大获成功，至今仍被读者津津乐道。此刻她正为新连载殚精竭虑，能从电影中获得灵感，再好不过。，巨型屏幕上滚动着新片的预告。今天是《你的名字》 “说起来，”花城的声音带着一丝不易察觉的轻快，“我这也是第一次和家人以外的人来看电影呢。诶？那今天算是纪念日了。”我脱口而出。
“什么嘛，感觉有点肉麻。”她轻笑出声，像风吹过风铃。笑声中，她停在前厅中央，仰头看着预告片变幻的光影。
“我以前一直固执地认为，电影就该一个人看。那样才能更专注，结束后也能更仔细地去回味每一帧画面。”她转头看我，眼底映着屏幕的流光，“不过现在看来，两个人一起看也不错。看完之后能立刻交流感想，那种即时的共鸣感…很新鲜。”
“还能共享爆米花。”我补充道。
“没错。”她笑意更深，目光落回我脸上，“薰你呢？更喜欢一个人看，还是和别人一起？”
“唔…非要选的话，可能还是自己看吧。不过也得看是什么电影。”我斟酌着词句，“比如这次，和花城一起看，就是最好的选择。”
“原来如此，‘因片而异’就是这样啊。”她了然地点点头。
我们走到电梯前，按下下行键，看着楼层数字跳动。
“如果是推理类的话，果然还是和其他人一起看更有意思。”花城说。
“啊，比如交流什么时候发现犯人破绽之类的？”我接口。
“没错没错！还有那种结局让人恍然大悟、那种要讨论几次才能完全消化的电影，或者关于结局是喜剧还是悲剧的争论…”她越说越投入，眼神亮晶晶的，那是属于创作者发现素材时的光芒，“比如刚才那部，除了灵魂互换、时间错位，它最绝的是用一种很玄妙的方式，讲透了每一对普通情侣间爱情发生的瞬间——从‘想知道你的名字’开始，只不过电影恰好停在了这个起点。”
“就像我们一样啊。”我轻声说。
“啊…”花城仿佛才惊觉，随即莞尔，“你这么一说，确实呢。”她望向电梯门上映出的我们模糊的倒影，声音轻柔下来，“现在我也能和薰一起看电影了。也许…仅仅是这样，我就已经很满足了。”
“哈哈…听你这么说，我很高兴。”一股暖流悄然滑过心间，驱散了新宿喧嚣带来的些许浮躁。