旧书影落十三班------------------------------------------，透过窗户照进走廊，晒得人身上发暖。风吹着地上的枯叶跑，叶子刮过窗台，沙沙响。，就最西头那间教室，暗得有点过分。那扇铁门锈得不成样子，风一吹就吱呀吱呀晃，门框上的锈渣子直往下掉。（13）班。，这就是个收破烂的地方，成绩最差的、最不听话的、最没救的，全塞这儿了。，没人当回事。教室里乱糟糟的，趴着睡觉的、盯着窗外发呆的，反正没人学习。空气里有一股说不上来的味儿，像什么东西闷久了发霉的感觉。，懒洋洋的。，帆布鞋洗得发白，鞋底都磨平了。他往椅背上一靠，椅子嘎吱响了一声。眉骨上有一道浅疤，阳光照着挺显眼的。手里转着笔，转得飞快，嘴角挂着笑，那种不太正经的笑。“今天又来个什么老师？”他嗓门不大，但整个教室都能听见，“我打赌，撑不过半小时就得走人。”，砂纸磨得发亮，一看就是没少玩。，小得跟蚊子哼似的。，手指攥着校服下摆，攥得指节都白了。她低着头，头发把脸挡住大半，只露出一截耳朵尖，白得没什么血色。整个人缩成小小一团，好像恨不得把自己塞进墙缝里。“别、别说了……”她声音发抖，“会挨骂的……骂就骂呗，谁怕谁啊。”。苏妄把语文课本竖起来挡着脸，只露出半只眼睛，耳朵红透了。他桌肚里藏着画纸，上面画了半幅素描，手里攥着铅笔，一直没敢往下画。“我、我不想被盯着看……”他声音越来越小，“画被收了又要挨骂……”
“切。”
教室最黑的那个角落传来一个字，冷冰冰的。
谢寻趴桌子上，脸埋在胳膊里，只露出一截后脖子，白得有点发青。他声音闷闷的，像没睡醒：“文科，没意思。”
他桌面上语文卷子一个字没写，连名字都没有。但卷子底下压着的草稿纸上，密密麻麻全是数理公式，字迹挺潦草，但力道很重。
“你才没意思！”
一个脆生生的女声突然炸起来，带着点哭腔。林盏蹲在地上，抱着一个木头盒子，抱得死紧，小脸憋得通红，眼睛也红了，但脖子梗着，不服气的样子。
“虫子怎么了！星星怎么了！人家画画好看，人家跳舞好看，碍着谁了！”
她声音又尖又脆，教室里的空气都被她喊得震了一下。
“你小点声……”
季小渔坐在座位上，腿上抱着一个旧饭盒，铝的那种，用得都发亮了。她眼圈红红的，睫毛上沾着水珠，低着头，声音怯怯的：“我就是普通人家的孩子，吃不起食堂……我也不想的……”
她把自己裹得严严实实，校服拉链拉到最顶上，好像想把整个人藏起来。
“穷怎么了？”
赵星河突然抬头，手里的笔攥得死紧，纸上画了一半的星图，涂涂改改好多遍了。他眼睛挺亮的，带着一股不服输的劲儿。
“看星星又不花钱，做梦又不花钱。凭什么说我不行？”
“就是！好看也不花钱！”
唐棠对着小镜子拨了拨头发，桌上摆着一盒颜料，管身都挤皱了，但收拾得挺干净。她下巴微微扬起，声音脆生生的：“我爱好看，有错吗？穿好看点就是不务正业？”
她眼睛亮亮的，说话的时候从来不躲。
“无聊。”
前排传来一个声音，平平的，没什么感情。
傅时谨一个人下棋，白子落在棋盘上，嗒的一声。他坐得笔直，校服扣子扣到最上面一颗，脸上什么表情都没有。
“赢不了，说什么都没用。”
他说话的样子不像个学生，像个大人，一个被压得太高的大人。
“可是……花花草草也有意义啊……”
夏栀声音软绵绵的，手指轻轻摸着一盆小绿植的叶子，动作很小心。她鼻尖有点红，眼睛湿漉漉的。
“它们安安静静长着，不吵不闹，也挺好的啊……为什么非要说我矫情……”
“安静顶个屁用！”
江阔嗓门敞亮，手在桌肚里摆弄一堆钢笔零件，叮叮当当响。他大大咧咧的，说话从来不拐弯。
“我会拆会装，这叫本事！不是捣蛋！你们懂不懂！”
教室里一下子炸开了锅，你一句我一句的，吵得乱七八糟。每个人都在说，都在争，把憋了好久的委屈、不服、不甘心，全倒出来了。
就在这时候——
嗒，嗒，嗒。
脚步声。不紧不慢，从走廊那头过来，越来越近。
全班突然安静了。安静得连呼吸声都听得见。
陆野翘着的腿僵在半空，嘴角的笑还没来得及收。谢寻埋在胳膊里的头微微动了一下。温以宁抖得更厉害了，头低得快要碰到桌面。苏妄把画纸按得死死的，眼睛瞪得圆圆的，快哭了。林盏把木头盒子往怀里又缩了缩，小脸发白。季小渔把饭盒抱得更紧，肩膀在抖。赵星河手忙脚乱把星图叠起来往书包里塞。唐棠慌忙把小镜子和颜料往桌下藏。傅时谨手里的棋子悬在半空，没落下去。夏栀悄悄把绿植往桌子底下挪了挪。江阔也停了手上的动作，零件往桌肚里一推，坐直了。
所有人都不动了。
门，被推开了。
光一下子涌进来，刺得人睁不开眼。
门口站着一个男人，挺瘦的，穿着白衬衫，洗得有点发白了，但干干净净。袖口卷到小臂，手里拿着一本旧书，蓝色的封面，烫着暗纹，书页整整齐齐的，像是修过的。
他没拿教案，没带教鞭，脸上没什么表情，不凶，也不笑，就那么安安静静站着。
陆野最先回过神来。他往椅背上一靠，双手插兜，歪着头看门口那个人，嘴角又挂上那种不正经的笑。
“新来的？挺年轻啊。能撑一节课不？”
那个人的目光落在他桌肚里露出的滑板上，停了一下。没骂他，也没让他收起来，只是看了两眼，然后说了一句：
“滑板平衡挺难的，你玩得不错。”
陆野转笔的手停住了。笔啪嗒掉桌上。他愣了一下，没接上话。
谢寻闷着头，声音从胳膊里传出来，闷闷的：“别讲文科，我不听。”
那个人走到他桌边，低头看了看他空白的语文卷子，又看了看底下密密麻麻的公式，说了句：“逻辑挺强。你不是学不会语文，是没遇到对的教法。”
谢寻身子微微僵了一下。埋在胳膊里的头没抬起来，但耳朵尖红了。
温以宁抖得厉害，牙齿都在打颤：“老、老师……我不闹事……别叫我……”
那个人声音放得很轻，好像怕吓着她似的：“你肩颈挺舒展的，是不是练过跳舞？”
温以宁的指尖颤了一下。过了几秒，她慢慢把背直起来一点，抬起头，露出一张苍白的脸，眼角还挂着泪，但第一次敢往前看了。
苏妄把画纸按得死紧，声音都变调了：“我、我不画了！别收我本子！”
那个人弯下腰，跟他平视，声音不大：“线条画得挺温柔的。画是你自己的东西，我不收。”
苏妄抬起头，眼睛瞪得圆圆的，嘴微微张着，愣住了。
林盏把木头盒子抱得更紧了，小脸涨红：“它不脏！真的不脏！”
那个人看着她，挺认真的，没敷衍：“生命没有贵贱。你挺善良的。”
林盏眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在盒子上。这回不是委屈，是高兴的。
季小渔低着头，声音细得听不见：“我家条件不好……给班里丢人了……”
那个人看了看她腿上的饭盒，说了一句：“烟火气最珍贵。你比很多人都懂生活。”
季小渔捂住嘴，眼泪从指缝里淌出来，肩膀一抽一抽的。
赵星河攥着笔，声音清亮：“我喜欢看星星，不行吗？”
那个人转头看了看窗外，夕阳正要落下去，天边已经开始暗了。“能抬头看星星的人，心里都有光。”
赵星河攥着笔的手慢慢松开了，眼睛亮起来。
唐棠扬着下巴，声音脆脆的：“我爱美，有错吗？”
那个人看了看她桌上的颜料，嘴角微微弯了一下：“审美是天赋，不是毛病。”
唐棠眼睛一下子亮了，下巴扬得更高了。
傅时谨落了一颗白子，声音冷冰冰的：“别讲大道理，我只看结果。”
那个人在他对面坐下来，拿起一颗棋子，慢慢说了一句：“人生不是只有输赢。可以慢一点。”
傅时谨手里的棋子颤了一下，没落下去。他抬眼看了那个人一下，很快又低下去，但下巴没绷那么紧了。
夏栀小声问，声音软软的：“我是不是太娇气了……”
那个人看了看她桌上的绿植，嫩绿的叶子在阳光里挺舒展的。“温柔不是娇气，是本事。”
夏栀鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，但嘴角弯了一下。
江阔嗓门敞亮：“我就爱拆东西！怎么着吧！”
那个人看着他桌上摆开的一堆零件，说了句：“机械感挺好。你是动手型的人。”
江阔噎住了，张了张嘴没说出话。他挠了挠后脑勺，脸有点红，笑了一下，还挺不好意思的。
所有人都没说话。
教室里安安静静的。
每个人心里都翻来覆去的，说不上来什么感觉。就是觉得，好像有什么东西，被人看见了。
那个人走上讲台，把那本旧书放在桌上。风吹过来，书页哗啦响了一下。阳光落在他肩膀上，白衬衫有点晃眼。
他看了看底下十二个人，一个一个看过去，没漏掉谁。
“我叫沈执。现在是你们的语文老师，我以前是修书的。”
他手指轻轻摸了摸那本书的书脊，动作挺轻的。
“破的、烂的、缺页的、被虫蛀的、碎了的，我都能修好。”
他停了一下，阳光照在他脸上，眼神挺定的。
“现在，我不修书了。”
“我修人。”
教室里安安静静的。
能听见心跳声。咚咚咚的，一下一下，挺有力的。
陆野慢慢把翘着的腿放下来了，脚踩在地上，坐直了。脸上那股不正经的劲儿收起来了。
谢寻慢慢从胳膊里抬起头，露出一双眼睛，黑沉沉的，但里头好像有什么东西动了一下。
温以宁深吸了一口气，背挺直了，脖子伸展开，第一次敢平视前方。
苏妄慢慢松开按着画纸的手，铅笔落在纸上，没再发抖。
林盏把木头盒子从怀里拿出来，轻轻放在桌角，小脸上露出笑来。
季小渔把饭盒摆正了，腰直起来，慢慢抬起头。
赵星河重新把星图铺开，笔尖在纸上划过去，没再犹豫。
唐棠把调色卡摆在桌面上，扬起脸，阳光照着她头发，亮闪闪的。
傅时谨手指松开，棋子落在棋盘上。嘴角动了一下，很轻，但确实是往上弯了。
夏栀把绿植从桌子底下抱出来，放在窗台上，让太阳照着。她嘴角弯了一下，很浅，但看得见。
江阔把零件从桌肚里全拿出来，摆在桌面上，一个一个摆好。他看着那些零件，眼神跟以前不一样了，挺专注的。
阮软从阴影里慢慢抬起头，刘海下面的眼睛，第一次认认真真看着***那个人。