和沈寂在车内草草结束后，他随口说道：

「说实话，和你在车里，没有和我那个实习生舒服。」

气氛在逼仄的车厢里凝固。

未等我反应过来，他开窗点了根烟，轻笑了一声：

「小姑娘到底年轻，身体软得像水一样，什么姿势都愿意配合，不像你木讷。」

那一刻，他语气里的回味和亲昵，刺穿了我。

我浑身发抖地看着他，问：「你**多久了，为什么现在告诉我？」

沈寂吐出一口烟圈：

「你吃我的用我的，告诉你又怎样？你还能离了我不成？」

他忘了，当初为了帮他拿下投资，我挺着三个月的孕肚陪客户喝到大出血。

孩子没了，我也永远失去了做母亲的资格。

我看着车窗上自己憔悴的倒影。

车外是零下的寒风，这十年的相爱似乎也成了一场笑话。

......

沈寂说完那番话，拿起手机回消息。

屏幕的光映在他脸上，嘴角翘着。

我坐在副驾驶整理衣物。

右手无名指和小指麻了多年，神经被那一棍打断过，接回来之后再也没恢复好。

他在打字，间或笑一声。

手机响了，他接起来，声音立刻像换了一个人。

「嗯，刚处理完事。」

「想吃什么，我让人送。」

「乖，早点睡。」

几句话，温柔得像在哄猫。

这口气太熟，十年前他也用同样的调子在ICU哄过说不出话的我。

电话挂了，我盯着车窗上自己的轮廓。

十年前沈寂还不是沈总。

他在出租屋里和我刚开始创业，得罪了一个收地盘的混混。

那天晚上四个人堵在巷口。

打头那个攥着钢管，后面三个抄了板砖。

沈寂把我往身后推，自己迎上去。

一管子抡在肩膀上，他闷哼一声跪倒。

四个人围上来，往死里踹他。

我扑过去趴在他背上，第二管落在我的脊椎上。

之后我住了四个月院。

沈寂在病床前签手术知情书，手抖得字写不成形。

医生说我神经损伤不可逆，术后四肢灵活度和感知力都会下降。

他在走廊蹲了一宿。

第二天进来的时候眼睛通红，但笑着跟我说手术很成功。

他从背后抱住我，脸贴在我后背的纱布上，一个字没说，肩膀一直在抖。

那之后每到冬天旧伤就犯。

脊椎发僵，右手使不上劲。

他回来先打热水给我敷背，再沿着脊椎一节一节往下按。

有一回他按完，翻过我的右手看了很久：「等赚了钱，给你找最好的医生再看看。」

后来他赚了钱。

但再也没提过这件事。

他像换了个人。

两年翻了身，五年前带我领了证，结婚那天他说，什么他都能给我。

他信了，我也信了。

但出租屋里那个把我当做一切的人，再也找不着了。

暖风烘着脸，我感觉不到热。

沈寂看了眼时间：「回家吧。」

他发动车子。

一切跟平常一样，好像五分钟前那些话只是扯闲。

我问：「那个实习生，你什么时候召的？」

他笑一声：「你这口气跟我妈似的。」

手机又亮了，他瞥一眼没回。

「温荞，找点事做吧。整天管东管西的，日子还怎么过。」

车拐进小区地库后。

引擎熄了，安静几秒。

他没下车，对我说道说：「我明天开始出差，先回公司了，今晚也不回去。」

我开门下车，看着他开车离去，尾灯消失在拐角。

到了家，我去浴室把拼命想搓掉沈寂在我身上留下的痕迹。

水开到很烫，烫到皮肤泛红。

等我从浴室出来时，

冲了很久，久到热水器开始出凉水。

换了衣服，坐在客厅沙发上。

电视没开，灯没开，暖气的运转声是屋子里唯一的动静。

手机亮了一下，拿起来看，是一条推送。

某个医疗科普账号的文章......MECT治疗：当记忆成为一种疾病。

原来真的有一种手术能忘掉记忆吗？