第一章：工资上交当天，她当众羞辱我
我把整整一万二的工资转过去的时候，婆婆正在饭桌上笑。
她一边夹菜，一边把手机往桌上一甩，声音不大，却让全桌人都听见——
“你们看，她这个月也就这点钱，还整天花得跟有矿一样。”
我手还停在转账成功的页面上，屏幕亮得刺眼。
转账记录清清楚楚：12000元，收款人——她。
可下一秒，她却抬起头，看着一桌亲戚，语气带着那种熟悉的、理所当然的轻蔑：
“她啊，不赚钱，全靠我儿子养。”
空气像是一下子凝住了。
我听见有人轻轻“哦”了一声，有人笑，有人用那种打量的目光看我，从头到脚。
像是在看一个吃白饭的女人。
我喉咙发紧，想开口解释，可话刚到嘴边，就被一只手按了回去。
是我老公，陆沉。
他夹了一块肉放进我碗里，语气平静得像是在安抚一个无理取闹的小孩：
“别多想，我妈就是随口说说。”
随口说说。
我低头，看着碗里的肉，油光发亮，却让我胃里一阵翻涌。
刚刚那一万二，是我这个月全部的工资。
没有留下哪怕一百块。
—
这样的场景，我已经经历了三年。
从结婚第一天起，婆婆就说：
“家里要统一管钱，这样才有规划。”
那时候我刚嫁进来，还抱着对婚姻的期待，觉得这只是一个“大家庭的习惯”。
我把工资卡交了出去。
后来，连***都不在我手里了。
每个月发工资那天，我需要把钱转进婆婆的账户，再由她“统一安排”。
一开始，我不是没有反抗过。
我试探着说过一次：“能不能让我留一点？”
那天晚上，婆婆直接把筷子往桌上一摔。
“你一个外人，还想管钱？”
“嫁进来就是一家人，钱当然要放一起！”
陆沉坐在旁边，没有帮我说一句话。
他只是皱了皱眉，说：
“你花钱确实有点多，先让妈管着吧。”
那一刻，我突然意识到，我不是在“共同生活”，而是在被管理。
像一个需要被约束的、没有自控能力的人。
—
后来，我学会了不再开口。
可问题并没有消失。
我开始发现，连最基本的开销，都要报备。
有一次，