有你的成都

第一章 余路
我叫沈时砚，男，今年二十六岁，在北京一家互联网公司做程序员。我平时话不多，不爱社交，唯一称得上爱好的事情，大概就是听民谣。不是因**谣多有深度，是因**谣里的人，都活得很真实。他们唱的是生活本身，不是滤镜下的生活。赵雷是我最喜欢的民谣歌手，没有之一。他的每一首歌我都会唱，《南方姑娘》《画》《少年锦时》《理想》——太多了。但有一首歌，我从来不敢听完。
《成都》。
不是因为不好听，是因为太好听了。好听到每次前奏的吉他声一响起来，我就想起一个人。那个人叫江临远，我在成都认识的。那是四年前的事了。那时候我二十二岁，刚大学毕业，没找到工作，没想好未来，整个人像一团被揉皱的纸，摊不开也叠不整齐。我妈打电话问我“工作找得怎么样了”，我说“快了”。她说“你去年也说快了”。我沉默了。她说“要不你回来吧，**单位招人”。我说“我再看看”。挂了电话，我在出租屋里坐了很久。窗外的北京灰蒙蒙的，楼下的车流像一条凝固的河。我忽然觉得，我应该去一个地方。不是回家，不是去任何有熟人认识我的地方。是去一个没人知道我是谁的地方，待一待，想一想，喘口气。
于是我买了一张去成都的火车票。
二十四个小时的硬座。车厢里很挤，有人嗑瓜子，有人打牌，有人把鞋脱了，味道一言难尽。我靠在车窗边，看着窗外的景色从华北平原变成秦岭山脉，从秦岭山脉变成四川盆地。火车穿过一个又一个隧道，光线明明暗暗的，像心跳的节奏。我耳机里循环播放着赵雷的歌，从《画》到《南方姑娘》，从《南方姑娘》到《少年锦时》，一首接一首，听到第三遍的时候，我开始觉得这趟成都之行是对的。不是因为找到了什么答案，是因为我终于离开了那个让我喘不过气的地方。哪怕只是暂时的。
火车到站的时候是早上六点多，天还没亮透。成都的空气和北京不一样，北京的空气是干的、硬的，成都是湿的、软的，像一块温热的毛巾敷在脸上。我拖着行李箱走出车站，站在广场上，