楼下老头收废品扰民五年，凌晨三点开工，我失眠到抑郁。
物业说："人家靠这吃饭，你要有同情心。"
老头威胁我："你敢报警，我就死给你看！"
我笑了笑，连夜搬家。
三天后，他儿子开着玛莎拉蒂堵我公司门口，骂我****。
我掏出手机，给他看了一张照片。
他脸色惨白，扑通一声跪下了。
1
凌晨三点十五分。
玻璃瓶砸在地上炸裂的声音，像一记重锤砸进我的脑子里。
我猛地从床上坐起来，心脏狂跳，手在发抖。
这是我失眠的第1827天。
楼下那个收废品的老头，又开始"工作"了。
哗啦啦的翻找声，塑料袋摩擦的刺耳尖叫，铁器碰撞的当当声，还有他那口浓痰吐在地上的恶心声响。
我闭上眼睛，深呼吸。
告诉自己冷静。
但没用。
耳鸣越来越响，太阳穴突突直跳，那种熟悉的窒息感又涌上来了。
我掀开被子，赤脚走到窗边。
拉开窗帘。
楼下的路灯昏黄，照着那片堆积如山的垃圾。
纸壳箱摞得比人还高，塑料瓶装满了十几个编织袋，还有生锈的铁架子、破家具、发霉的床垫。
整个小区的消防通道，被他一个人占了。
徐老头穿着油腻腻的军绿色大衣，戴着破手套，正蹲在地上分拣。
他旁边放着个收音机，咿咿呀呀唱着戏曲，音量开到最大。
我推开窗。
冷风灌进来，夹着一股刺鼻的恶臭。
那是垃圾腐烂的味道，混合着他烧塑料的毒烟。
"徐大爷。"
我尽量让自己的声音听起来平静。
他抬起头，那张布满褶子的脸在灯光下显得格外油腻。
"干啥？"
他没有一点不好意思，反而皱着眉，像是我打扰了他。
"您能不能轻一点？现在是凌晨三点，楼上的人都要睡觉。"
徐老头啐了一口，"睡觉？老子这是干活挣钱！不干活喝西北风去啊？"
"可这是住宅区，您这个时间点太扰民了……"
话还没说完，他把手里的铁管往地上一砸。
"扰民？"
他站起来，指着我的鼻子方向。
"你知道老子多大岁数了？七十三了！老子靠这点废品养活自己，碍着你什么事了？你个年轻人，睡不着就少玩手机！别**给脸不要