我接到顾念电话的时候，正在公司楼下便利店买关东煮。

北京的冬天很干，风刮在人脸上像小刀子。我一手拎着电脑包，一手拿着纸杯，刚把第一口热汤咽下去，手机就在掌心里震了起来。

来电备注只有两个字。

顾念。

我盯着那两个字看了两秒，差点以为自己看错了。

因为我和顾念，已经快七年没联系了。

准确一点说，是她单方面地从我的人生里消失了七年。

大学毕业前夕，她突然退了宿舍群，换了号码，**朋友圈，像一颗石子掉进海里，连个响都没给我留下。我后来问过她老家的同学，问过以前一起玩的人，甚至连她前男友都去打听过，最后得到的答案全都一样——

不知道。

她像是故意躲开了所有认识的人。

所以现在，七年后，这个号码突然亮在我手机上时，我第一反应不是惊喜，是一种很古怪的心悸。

我接起来。

“喂？”

那边安静了两秒，才传来一道很轻的女声。

“林晚，是我。”

是顾念。

她声音比以前哑了些，也更轻了，像隔着一层雾。

“你……”我握着手机，竟然一时不知道该先问她这些年去哪了，还是问她为什么现在打来，“你怎么——”

“我快结婚了。”她打断我。

我怔住。

寒风从便利店门口灌进来，吹得玻璃门轻轻晃。

她说：“婚礼在后天，海城。你能来一趟吗？”

我几乎是下意识问：“为什么是我？”

她那边沉默了几秒，像在压着什么情绪，最后只说：“我没有别人可以找了。”

这话听得我心口轻轻一堵。

大学四年，我和顾念确实亲近过。

我们同班、同宿舍，大一军训一起偷过懒，大二一起翘过早八去看日出，大三她失恋喝醉，是我把她从酒吧拖回来的。我一度以为，我们会是那种就算毕业了也能联系一辈子的朋友。

可她偏偏消失得最彻底。

所以现在她说“没有别人可以找了”，我心里不是没有怨的。

“顾念，”我轻声问，“七年没联系，你一开口就是让我去参加你婚礼？”

“不只是参加。”她顿了一下，声音更低，“我需要你帮