“高攀五年，该知足了。”
这是陈浩在家族群里发的第一句话。
下面紧跟着婆婆的语音：“早该这样了，我儿子什么条件，她什么条件。”
小姑子陈琳发了个捂嘴笑的表情，配文字：“嫂子别难过，五年陈**的身份，也值了。”
群里一片附和。
我看着消息，一条一条划过去。
手机屏幕暗下来。我没回。
把手机放到桌上，继续收拾衣柜。
1.
陈浩进门的时候，我正在叠衣服。
他看了一眼我手里的旧毛衣，皱眉：“就这些东西，还值得收拾？”
我没说话。
他走到客厅，把墙上的结婚照摘下来。五年前的照片，我穿着白色婚纱，他穿着黑色西装，两个人笑得很标准。
他看了一眼，扔进垃圾桶。
“五年了，翻篇了。”他说。
我看着那个垃圾桶，没动。
“你的东西今天收完，”他靠在门框上，“明天冷静期结束，咱们去民政局办手续。”
“好。”我说。
他愣了一下。大概没想到我答应得这么痛快。
“你……没什么想说的？”
我把叠好的衣服放进行李箱：“你不问，我就不说了。”
他嗤笑一声：“有什么好问的？”
我没回答。
他的手机响了，他看了一眼屏幕，表情柔和下来。声音也跟着变了：“嗯，在处理……快了……等我。”
挂了电话，他看我一眼，没什么表情：“我出去一趟。协议你看过了吧，没问题就签字。”
协议放在茶几上，我翻开看了看。
房子归他。车子归他。存款各自名下归各自。
我的那一栏写着：无。
五年的婚姻，在这张纸上，我的份额是零。
他以为是这样。
我合上协议，继续收拾东西。
衣柜里全是基础款。灰色、黑色、白色。最贵的一件是三年前他生日，婆婆送他西装时顺手给我的围巾。三百块。
我把围巾放回柜子里。
手机亮了。婆婆的电话。
“林晚，协议签了没？”
“还没。”
“我跟你说，这个房子首付是我们出的，你净身出户是应该的。”她的声音理直气壮，“你这五年，吃我们家的住我们家的，还想分什么？”
“我知道了。”我说。
“知道就好。你啊，以后找个差不多的，别再高攀了。