保送名单公示前一晚，我女儿把我锁在了门外。
隔着门，她哭着喊：
“妈妈，林老师说你会毁了我！”
我站在门外，手还搭在门把上，整个人像被人当头打了一棍。
半小时前，班主任刚给我发来消息。
实验中学今年的数学保送名额，只有一个。
原本最稳的是我女儿岁宁。
现在，最***的人，变成了林老师的儿子。
而我一抬头，就看见走廊尽头那枚监控红灯，在黑暗里轻轻闪了一下。
也是这一刻，我突然想起来——
过去一个月，岁宁每次模考失常的前一晚，卧室门都会在凌晨三点零七分，自己开一次。
1
我没再拧门把，只把额头轻轻抵在门上。
“岁宁，妈妈不进去。你先把情绪缓一缓，好不好？”
门里传来衣料摩擦声，像她整个人都缩进了被子里。
“你别站在外面。”
“你一站在外面，我就紧张。”
“林老师说了，我最近最怕的就是你这种人。”
这种人。
我怔了一下，指甲无意识划过门板。
十四年，我给她量体温、陪她背单词、守过急诊、熬过竞赛冬令营。现在，她用“这种人”来叫我。
“岁宁。”我把声音放得更轻，“妈妈什么时候害过你？”
她哭得更厉害了。
“你总说为我好。你总说差一点都不行。你总盯着我做题，盯着我睡觉，盯着我吃饭。你每次一看我，我就觉得我要考砸了。”
我胸口猛地一沉。
那些话不是全无来由。
我确实给她做了计划表，精细到每晚几点关灯，哪天该做哪套卷子。她胃一疼，我就紧张；她少吃两口，我也紧张。可那是因为她原本稳，她也想要那个名额，我们母女是一起往前拱的，不是谁把谁按在考场上。
楼梯上有脚步声。
周既明上来了。
他手机还拿在手里，屏幕刚暗，脸色却很平。那种平，不是镇定，是一种你又在添乱的漠然。
“你又逼她了？”
我偏头看他。
“她把我锁在门外。”
“她现在最怕刺激。”周既明走到门边，低声敲了两下，“岁宁，爸爸在，先睡。明天名单要出来了，别再哭了。”
门里静了静，接着传出抽噎声。
“爸爸，你别让妈妈进来。”
“好。”
他答得