第一章
“林琳！你弟要买房子，你拿二十万出来！”
电话那头，我**声音大得能把房顶掀翻。我正蹲在出租屋的厕所里刷马桶，手机夹在耳朵和肩膀中间，整个人差点没栽进马桶里去。
“妈，我哪来二十万？”我手里的刷子都没停，“我一个月工资才六千，房租一千五，吃饭交通……”
“你少跟我扯这些！”我妈直接打断我，“你弟女朋友说了，没房子不结婚，你总不能看着你弟打光棍吧？你当姐姐的，帮衬弟弟不是应该的吗？”
应该的。
又是应该的。
我深吸一口气，把手里的刷子往桶里一扔，站起来擦了擦手：“妈，我真的没钱，上回你让我给弟买那辆车，我借呗花呗都掏空了，现在还欠着两万多没还清呢。”
“那是你弟要跑外卖，没车怎么挣钱？”我妈理直气壮的，“再说了，你一个女孩子家，存那么多钱干什么？早晚都是别人家的。你弟才是林家的根，你不帮他谁帮他？”
我闭了闭眼，感觉太阳穴突突地跳。
林家，林家，从小到大，我听得最多的就是这两个字。
我叫林琳，今年二十六，在省城一家小广告公司做文案。老家在川东一个叫石坝镇的地方，我爸在镇上的砖厂干活，我妈在菜市场摆摊卖调料。我还有个弟弟，叫林浩，比我**岁，初中毕业就不念了，在老家县城跑外卖。
说起来我从小就知道自己跟林浩不一样。
小时候家里买一箱牛奶，我妈锁在柜子里，每天只给林浩拿一瓶。我眼巴巴地看着，她就说：“你一个丫头片子喝什么牛奶？将来又不用你长高个儿干活。”
上学的时候，我的书包是街边十块钱的帆布袋子，林浩背的是**店里的耐克。我的铅笔用到只剩两厘米还舍不得扔，林浩的文具盒里永远塞满了新笔新橡皮。
后来我考上县一中，我妈说：“女孩子读那么多书没用，早点出来打工挣钱。”我爸闷头抽了半天烟，最后说了句：“让她上吧，成绩好。”
就这一句话，我妈念叨了三年，说我上学花了家里多少钱，说我要是不好好念书对得起谁。
我好好念了，考上了省城的大学，虽然是二本，但在我们镇上已经是头一份了。录取