我在殡仪馆工作，却从排班表上认出了自己父亲的遗体--没有人通知我他走了。葬礼上，三个同父异母的姐姐把我安排在来宾区，让我戴着工作人员袖章倒水，还逼我签下了放弃全部遗产的协议。我签了，也收了她们施舍的两万块”打发费"。只提了一个小要求:放一盘爸录的家庭影像。录像机按下播放键的那一刻，三张脸同时白了。
第一章：认尸
整容台上躺着今天的第一单活。
男性，63岁，肺癌四期。接运单上就这么几个字，我扫一眼就够了——体重47公斤，身高一米七二，瘦成这个程度，面部塌陷肯定严重，颧弓和眼窝需要重点填充，领口得加棉垫，不然西装撑不起来。
常规活儿。我一天最多做四台，闭着眼都能干。
我戴上手套，从脚那头掀白布。这是我的习惯——头部留到最后，像拆快递，先验外包装。
深棕色旧皮鞋。鞋面有细密的裂纹，但擦过油，皮面还有一点**的光泽。擦鞋的时间应该离走的时间不远——也可能是家属后来擦的。
鞋带系的是外科结。
两圈绕线，一次穿插，反向收紧。
我的手指在鞋带上多停了一秒。倒不是因为什么第六感，纯粹是职业习惯——大部分老年遗体送来的时候鞋带都是松的，或者直接塞进鞋里。系着外科结的不多。
我爸也系外科结。当年隔壁楼住着个退休的胸外科大夫，吃酒的时候教了他这种系法，他觉得洋气，一系就是三十年，买个拖鞋都非得系上。我妈说他是穷讲究，他嘿嘿笑，不反驳。
继续往上翻。深灰色西裤，膝盖磨得发白。白衬衫，扣子扣到最上面那颗——老派讲究人，外套遮着也不含糊。
我翻到左边袖口的时候，手停了。
扣子少一颗。剩下那颗是用黑线手缝的。针脚歪歪扭扭，收线的地方留了一截多余的线头。
这个针脚我认识。
去年中秋。我爸偷着来殡仪馆找我——三个姐姐不让他来，他不听，一个人坐了四十分钟的公交车，拎着一袋散装月饼站在门卫室外面。塑料袋上印着小区门口那家超市的logo，五块钱一个的那种，豆沙馅。
我出来接月饼，看见他左袖少了一颗扣子。线头还耷拉