大婚在即，苏云昭的嫁衣却只绣了一半。

她放下针线，揉了揉酸涩的眼睛，透过窗棂看向院中的海棠树。那是沈砚清十五岁那年为她种下的，他说：“海棠花开如云昭，等这树开花，我就来娶你。”

如今海棠已开过三载，她终于要嫁了。

“小姐，沈公子三日没来了。”丫鬟碧桃端来热茶，欲言又止。

苏云昭笑了笑：“他大约是公务繁忙。太傅府的公子，哪能日日往这儿跑。”

碧桃张了张嘴，终究没再说什么。

苏云昭低头继续绣嫁衣，针脚细密，每一针都带着笑意。她绣的是并蒂莲——沈砚清说他最喜欢莲花，出淤泥而不染。

她绣得专注，没注意到碧桃眼中闪过的忧色。

直到继母柳氏身边的王嬷嬷来了，站在门口，皮笑肉不笑地道：“大小姐，夫人请您去正厅一趟，有要事相商。”

苏云昭放下针线，心头莫名跳了一下。

“可知是什么事？”

王嬷嬷的笑容意味深长：“大小姐去了便知。”

正厅里，柳氏正端坐着喝茶，见她来了，放下茶盏，叹了口气。

这一声叹，让苏云昭的心沉了沉。

“母亲。”她规矩地行礼。

柳氏看着她，目**杂，似怜悯似嘲讽：“云昭啊，你是个好孩子，有些事，母亲本不该由别人之口告诉你。”

苏云昭的手指微微收紧：“母亲但说无妨。”

柳氏又叹了一声：“沈公子……要娶丞相家的李清清为妻了。婚期定在下月初九，与你……是同一天。”

苏云昭觉得自己听错了。

“母亲说什么？”

柳氏从袖中取出一张大红请柬，推到她面前：“丞相府送来的请柬，邀苏家赴宴。上面写得清清楚楚，新郎官——沈砚清。”

苏云昭低头看去。

大红烫金的请柬上，并排写着两个名字：沈砚清、李清清。

字迹端正，墨香犹在。

她盯着那两个字，看了很久。

久到柳氏以为她要哭，已经准备好了一肚子安慰的话——当然，更多的是看笑话。

可苏云昭没哭。

她把请柬放回桌上，声音平静得不像自己：“母亲，这请柬是什么时候送来的？”

“昨日。”

“昨日……”苏云昭重复了一遍，“昨日送来，母亲今日才告诉我？”

柳氏被她看得有些不自在：“昨日事忙，忘了。”

苏云昭没再说什么，行了一礼：“女儿告退。”

她转身走出正厅，脚步不急不缓。穿过抄手游廊，走过海棠树下，推开自己的房门，关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地。

碧桃吓坏了：“小姐！小姐您怎么了？”

苏云昭没说话。

她想起十五岁那年，沈砚清在灯会上牵起她的手，说“云昭，等我金榜题名，就娶你”。

她想起十六岁那年，他郑重其事地送上聘礼，两家定了婚约，她羞得不敢看他，他却当着所有人的面说“我这辈子只娶苏云昭一人”。

她想起十七岁那年，他仕途不顺，她变卖生母留下的首饰接济他，他红着眼眶说“云昭，我不会让你等太久”。

她想起上月他来，还说要给她一个盛大的婚礼，让她做京城最风光的新娘。

原来最风光的新娘，是丞相家的千金。

而他给她的，是“同一天”。

是让她看着他娶别的女人？

还是……让她做妾？

苏云昭猛地攥紧了衣襟。

“小姐，您别吓奴婢……”碧桃急得直哭。

苏云昭抬起头，眼眶红了，却始终没有落泪。

“碧桃，”她的声音哑得厉害，“替我备车，我要去沈府。”

“小姐，天都快黑了——”

“备车。”

她的语气不容置疑。

沈府的门房看到她，明显愣了一下，然后露出一种“果然来了”的表情。

“苏小姐，公子他……”

“我要见沈砚清。”苏云昭站在门前，背脊挺得笔直。

门房为难地**手：“公子他……今日不见客。”

“我不是客。”苏云昭看着他的眼睛，“你去告诉他，苏云昭来了。他若不出来，我就在这儿等着。”

门房进去通报，许久不见出来。

暮色四合，沈府门前挂起了灯笼。苏云昭就站在灯笼下，一动不动。

碧桃心疼得直掉眼泪：“小姐，咱们回去吧，明日再来……”

“不。”苏云昭的声音很轻，“今日不问清楚，我睡不着。”

又过了半个时辰，门终于开了。

沈砚清走出来，还是那副温润如玉的模样，只是眉宇间多了几分疲惫，还有几分……她看不懂的东西。

“云昭。”他叫她，声音温柔，像从前一样。

苏云昭看着他，忽然觉得陌生。

“沈砚清，”她没有叫“砚清哥哥”，直呼其名，“你要娶李清清？”

沈砚清沉默了一瞬，点头。

“下月初九？”

“是。”

“同一天，你要娶她，也娶我？”

沈砚清又沉默了。

这一次沉默更久。

“云昭，”他终于开口，“你知道我的处境。丞相看重我，想把女儿嫁给我，这对我的前程……”

“我问的不是你的前程。”苏云昭打断他，“我问的是，你要娶她为妻，那我呢？”

沈砚清的目光闪了闪，避开她的注视。

“你不会做妾。”他说。

苏云昭的心跳漏了一拍。

“平妻。”沈砚清说出这两个字，似乎也觉得有些艰难，“云昭，你和清清不分大小，都是我的妻——”

“不分大小？”苏云昭笑了一下，那笑容让沈砚清的心猛地揪紧，“她的名字写在前面，我的写在后面，这叫不分大小？她穿正红，我穿粉色，这叫不分大小？她坐高堂，我坐侧席，这叫不分大小？”

“云昭——”

“沈砚清，”苏云昭的声音开始发抖，但她拼命忍着，“你答应过我的。你说这辈子只娶我一人。”

“此一时彼一时。”沈砚清的声音也沉了下来，“云昭，你要懂事。丞相能给我的，你给不了。”

这话像一把刀，直直捅进苏云昭的胸口。

她张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

是啊，她给不了。她只是一个五品官家的女儿，生母早逝，继母不慈，嫁妆单薄，毫无助力。

她唯一能给的就是一片真心。

可真心，在权势面前，一文不值。

“沈砚清，”苏云昭的声音忽然平静下来，平静得不像一个刚被背叛的女子，“我只问你最后一句——你当真要这么做？”

沈砚清看着她，嘴唇动了动，终究没有说出那个“不”字。

苏云昭等了一会儿，等来的只有沉默。

她点了点头，像是终于确认了什么。

“好。”

她转身，走了两步，又停下。

“沈砚清，”她没回头，“你今日让我懂事，他日莫要后悔。”

沈砚清站在原地，看着她的背影消失在夜色中。

他想追上去，脚却像生了根。

身后的幕僚走出来，低声说：“公子，丞相那边还等着您的回话呢。”

沈砚清闭了闭眼：“我知道。”

决定他做了，但他不知道的是，这是他此生做过的最错的决定。

回府的路上，苏云昭一直沉默。

碧桃小心翼翼地看她，发现她没有哭，只是一直看着车窗外，不知道在想什么。

“小姐……”

“碧桃，”苏云昭忽然开口，“你说，一个男人如果真的爱一个女人，会让她做妾吗？”

碧桃愣住了。

苏云昭又问：“你说，一个男人如果真的爱一个女人，会在娶她的同一天，娶另一个女人吗？”

碧桃答不上来。

苏云昭自己答了：“不会。”

她的声音很轻，像是在说服自己。

“不会的。”她又说了一遍，“如果他真的爱我，就不会让我受这样的委屈。”

马车停在苏府门前。

苏云昭下车的时候，腿有些软，但她撑着车辕站稳了。

“碧桃，”她说，“回去把我绣的那件嫁衣拿出来。”

碧桃一惊：“小姐？”

“剪了。”

“剪……剪了？”

苏云昭看着院中那棵海棠树，沈砚清十五岁那年为她种下的海棠树。

“那件嫁衣，他不配。”

她说完这句话，走进院子，再也没回头。

当夜，苏云昭发了高烧。

梦里，她又回到了十五岁那年的灯会。少年沈砚清牵着她的手，穿过熙熙攘攘的人群，指着天上的孔明灯说——

“云昭，我这辈子只娶你一人。”

她醒来的时候，枕巾湿了一片。

窗外天光微亮，新的一天开始了。

而她曾经以为会地久天长的爱情，死在了昨夜。