第一章：工资上交当天，她当众羞辱我
我把整整一万二的工资转过去的时候，婆婆正在饭桌上笑。
她一边夹菜，一边把手机往桌上一甩，声音不大，却让全桌人都听见——
“你们看，她这个月也就这点钱，还整天花得跟有矿一样。”
我手还停在转账成功的页面上，屏幕亮得刺眼。
转账记录清清楚楚：12000元，收款人——她。
可下一秒，她却抬起头，看着一桌亲戚，语气带着那种熟悉的、理所当然的轻蔑：
“她啊，不赚钱，全靠我儿子养。”
空气像是一下子凝住了。
我听见有人轻轻“哦”了一声，有人笑，有人用那种打量的目光看我，从头到脚。
像是在看一个吃白饭的女人。
我喉咙发紧，想开口解释，可话刚到嘴边，就被一只手按了回去。
是我老公，陆沉。
他夹了一块肉放进我碗里，语气平静得像是在安抚一个无理取闹的小孩：
“别多想，我妈就是随口说说。”
随口说说。
我低头，看着碗里的肉，油光发亮，却让我胃里一阵翻涌。
刚刚那一万二，是我这个月全部的工资。
没有留下哪怕一百块。
—
这样的场景，我已经经历了三年。
从结婚第一天起，婆婆就说：
“家里要统一管钱，这样才有规划。”
那时候我刚嫁进来，还抱着对婚姻的期待，觉得这只是一个“大家庭的习惯”。
我把工资卡交了出去。
后来，连***都不在我手里了。
每个月发工资那天，我需要把钱转进婆婆的账户，再由她“统一安排”。
一开始，我不是没有反抗过。
我试探着说过一次：“能不能让我留一点？”
那天晚上，婆婆直接把筷子往桌上一摔。
“你一个外人，还想管钱？”
“嫁进来就是一家人，钱当然要放一起！”
陆沉坐在旁边，没有帮我说一句话。
他只是皱了皱眉，说：
“你花钱确实有点多，先让妈管着吧。”
那一刻，我突然意识到，我不是在“共同生活”，而是在被管理。
像一个需要被约束的、没有自控能力的人。
—
后来，我学会了不再开口。
可问题并没有消失。
我开始发现，连最基本的开销，都要报备。
有一次，我下班路上买了一包卫生巾。
三十六块。
晚上吃饭的时候，婆婆翻着手机，语气淡淡地问：
“你今天刷了三十六，是干什么？”
我愣了一下。
“买……日用品。”
“什么日用品这么贵？”她抬头看我，“你不是刚买过吗？”
饭桌上安静了一秒。
我脸一下子烧了起来。
我不可能当着全家人的面，说那是卫生巾。
我咬着牙，说：“就是日用品。”
她冷笑了一声：“你们这些年轻人，就是不会过日子。”
陆沉没抬头，只是淡淡地说了一句：
“以后这种东西提前说一声。”
提前说一声。
我当时连筷子都握不住了。
—
我不是没有想过离开。
可每次想到房子、婚姻、还有已经投入的三年，我就忍了下来。
我告诉自己，再等等。
也许以后会好。
也许有一天，陆沉会站在我这边。
可今天，我忽然发现，我等来的不是改变，而是更彻底的否定。
—
饭桌上的话题还在继续。
一个远房亲戚笑着问婆婆：
“你儿媳不工作吗？看着挺年轻的。”
婆婆叹了口气，语气里带着刻意的无奈：
“她啊，工作是工作，就是赚不了多少钱，还花得厉害。”
“我们家全靠我儿子撑着。”
我手指慢慢收紧，指甲陷进掌心。
我想说——
我每个月一万多的工资，全部都在你那里。
我想说——
我甚至连一杯奶茶的钱，都要看你脸色。
可我一句话都说不出来。
因为我知道，说了也没有用。
他们不会信。
或者说，他们根本不在意真相。
—
饭吃到一半，我借口去厨房倒水。
刚走到门口，就听见背后传来压低的声音。
“你这个媳妇，看着挺老实的。”
“老实有什么用？不能生孩子。”
“也是，现在年轻人啊……”
声音断断续续地传进耳朵。
我站在厨房门口，整个人像是被人按在水里，呼吸都变得困难。
不能生孩子。
这