邻居举报我家雨棚违建。
**连来三趟，硬逼我拆。
我当晚就找人拆得一干二净。
第二天一早，砸门声把我砸醒。
开门，是那个举报我的女人。
她“扑通”一声跪在我家门口。
“求你了，把雨棚装回去吧！”
我靠在门框上，冷眼看着她哭成狗。
“不装，你能拿我怎么样？”
等她哭着说出真相，我当场僵在原地。
1
敲门声响起时，是下午三点。
阳光正好，透过阳台的玻璃窗洒进来。
我正在给刚买的绿萝浇水。
门被敲得又急又响。
我放下水壶，走过去，从猫眼里往外看。
两个穿着制服的男人。
他们身后，站着我的邻居，刘婶。
我心里咯噔一下。
打开门。
为首的男人亮出证件。
**。
“你是这户的业主，温静？”
他问，语气公事公办。
我点点头。
“我们接到群众举报，”
他指了指我阳台的方向。
“你这里搭建的雨棚，属于违章建筑。”
我愣住了。
身后的刘婶，脸上是一种藏不住的得意。
“小温啊，不是我说你，你看你这个雨棚。”
“都伸到我家窗户下面了，影响采光，也不安全。”
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。
“同志，我这个雨棚，是开发商统一预留了安装位置的。”
“整栋楼好多家都装了。”
“别人家是别人家。”
**队员面无表情。
“现在接到举报，我们就必须处理。”
“这是整改通知单，限你三天内自行拆除。”
“否则我们就要强制执行了。”
一张白色的纸，递到我面前。
上面的黑字，像冰冷的铁链。
刘婶还在旁边添油加醋。
“就是啊，要遵守规定嘛，年轻人，别这么不懂事。”
我看着她那张写满了“正义”和“胜利”的脸。
这个雨棚，是我花三千块钱装的。
当初安装的时候，我还特意问过物业。
他们说只要不超出阳台范围，就没问题。
我的雨棚，规规矩矩，还比别人家的还往里收了十公分。
就因为刘婶觉得，雨棚上偶尔飘落的几片树叶。
影响了她晾在外面的咸鱼干。
她找过我几次，我没理。
没想到，她直接捅到了**那里。
我接过通知单。
纸张很薄，却重得我几乎拿不稳。
“知道了。”我说。
两个**点点头，转身走了。
刘婶没走。
她凑过来，压低声音，语气里带着施舍般的胜利感。
“小温，你看，何必呢？早点听我的，不就没这事了？”
“现在还得花钱拆，何苦呢。”
我看着她，没说话。
眼神很冷。
她被我看得有点不自在，讪讪地笑了笑。
“我也是为你好。”
她说完，转身，迈着八字步，像一只打了胜仗的**，扭着回了自己家。
我关上门。
靠在门板上，听着自己沉重的心跳声。
我走到阳台。
阳光透过茶色的雨棚板，变得柔和起来。
楼上的空调水，滴滴答答地落在雨棚上。
然后顺着导水槽流走，不会溅到楼下。
雨天的时候，我可以开着窗，听雨声，也不用担心雨水飘进来。
现在，这一切都将被毁掉。
我拿起手机，开始在网上搜索拆除雨棚的工人。
电话打过去，对方报价五百。
三天时间。
我看着那张通知单。
上面写着，如果三天后不拆，**费用和罚款，加起来是两千。
我闭上眼。
好。
真好。
2
我约的工人第二天一早就来了。
切割机的声音，刺耳又尖锐。
像是在切割我的神经。
我没有待在客厅，把自己关在卧室里，戴上了耳机。
但那声音还是无孔不入地钻进来。
火花四溅。
金属支架被一根根切断，发出沉闷的撞击声。
我付了一半的定金。
师傅说，拆完结清尾款。
一上午的时间，像一个世纪那么漫长。
中午十二点，卧室的门被敲响。
“老板，拆完了。”
我摘下耳机，走出去。
阳台上，空空如也。
只剩下墙壁上几个丑陋的螺丝孔，像一道道疤痕。
之前被雨棚遮挡住的一小块墙面，颜色比周围的要新一些，看起来格外突兀。
阳光毫无遮挡地直**来，刺得我眼睛发痛。
“都在这里了，”师傅指着堆在角落