分家那天，爷爷当着所有亲戚的面说：
“老宅、存款、拆迁款，全部留给小磊。他是我们老x家的根。”
奶奶在旁边点头，看都没看我一眼。
“女孩子读什么书？迟早是别人家的人。”
堂弟陈磊坐在爷爷旁边，手里拆着一双新球鞋。
两千多块，限量款。
我看着他，又看了看自己脚上那双刷得发白的帆布鞋。
那双帆布鞋的鞋底已经磨平了，下雨天会渗水。
我本来想开口要一本辅导书。
六十块钱。
但我没说出来。
因为我知道答案是什么。
堂弟把球鞋穿上，踩了两脚，冲我咧嘴笑。
“姐，你那本辅导书我帮你问过了，太贵了，爷爷奶奶说算了。”
他说这话的时候，眼睛里有光。
那种胜利者的光。
我什么都没说。
因为在这个家里，我早就学会了不说话。
人人都说我这辈子完了。
可偏偏，我最争气。
1
分家之后第三天，爸妈离婚了。
其实早就该离了。
妈妈受不了这个家。
她说：“我嫁进来二十年，生儿育女，到头来连个户口本都不如。”
爸爸不说话。
他从来不说话。
在爷爷奶奶面前，他永远低着头。
离婚那天，妈妈想带我走。
可她的新工作在南方，住的是集体宿舍，一个月工资四千块。
她红着眼睛跟我说：“妈妈先安顿下来，再来接你。”
我说好。
然后她走了。
再然后，她有了新的家庭。
电话从一周一次，变成一个月一次，再变成半年一次。
最后，只有过年的时候会收到一条群发短信。
爸爸搬进了爷爷奶奶家。
我也跟着搬了进去。
但严格来说，我是被“塞”进去的。
杂物间，八平米。
一张折叠床，一张旧书桌，头顶一盏四十瓦的白炽灯。
晚上看书久了，眼睛会痛。
堂弟住在二楼朝南的房间，二十平，有空调，有电脑，有落地窗。
奶奶每天给他炖汤。
爷爷每周给他零花钱。
而我，从搬进去的那天起，爷爷奶奶就跟我爸说清楚了：
“若余的生活费，你自己出。我们老两口的钱，是要留给小磊的。”
爸爸一个月工资五千，给爷爷奶奶两千五“孝敬费”，自己留一千五。
剩下的，是我的生活费。
一千块。
包括吃饭、坐车、买书、交费。
在这个县城，一千块够干什么？
我算过。
早饭三块，午饭十二，晚饭十块。
一个月，刚刚好。
但如果要买辅导书，就得饿几天。
所以我学会了不吃早饭。
也学会了中午只吃一个素菜。
更学会了在书店站着看完要买的书，然后把书放回去。
因为买不起。
2
堂弟比我小一岁，读高二。
我在高三。
他在县一中最好的班——花钱买进去的。
我在县二中普通班——考进去的，全县前两百名才有资格。
我们的差距，从一开始就很明显。
他**从来不及格，但爷爷奶奶觉得他是“没开窍”。
我每次考年级前十，他们觉得这是“应该的”。
有一次，我考了年级第三。
我拿着成绩单回家，想给爸爸看。
爸爸正在客厅看电视，爷爷在旁边抽烟。
“爸，我这次考了——”
“知道了。”他没看我，“你弟今天被老师批评了，说上课玩手机，你爷爷正生气呢。”
我看了眼爷爷。
他正瞪着堂弟，堂弟低着头玩手机。
“你看看你姐，人家考了第——”
爷爷突然问我：“第几名？”
“第三。”
“哦。”爷爷转过头，继续训堂弟，“你看看你姐，人家不用人管也能考第三，你呢？花了那么多钱，考个倒数！”
堂弟抬起头，看了我一眼。
那一眼里有怨恨。
好像在说：都怪你，害我被骂。
我拿着成绩单，站在客厅中间。
没人让我坐下。
也没人问我饿不饿。
我站了一会儿，自己回了杂物间。
那天晚上，堂弟敲我的门。
“姐，你是不是跟爷爷炫耀你考第三了？”
“我没有。”
“那爷爷怎么知道的？”
“老师发的成绩——”
“行了。”他打断我，“你别考那么好了行不行？你一考好，爷爷就骂我。”
我看着他的脸。
十六岁的男孩，五官其实不差，但眼睛里有一种被宠坏的蛮