第一章 三个爹娘
一九四三年的腊月，风像刀子一样割着如皋的土地。这是旧历的腊月，新历已经是一九四四年的一月了，可如皋的庄稼人不管这些，他们只认黄历。
有睇坐在灶膛前烧火，火光映着她那张十六岁的脸。灶台上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气，白汽升腾，把她的眼睛熏得发酸。她娘坐在门槛上纳鞋底，麻绳穿过布层的声音，一下一下，像敲在她心口上。
“有睇啊，”娘突然开了口，声音比灶膛里的火还闷，“你哥三十一了，再不说媳妇，咱家就绝后了。”
有睇没吭声。她知道，这话不是商量，是通知。
“西头郭家，有个儿子叫郭有德，今年二十八。他家有个妹子，十八岁。北边张家有个儿子，今年二十六，也有个妹子。”**声音平得像一塘死水，“三家说好了，你嫁到郭家去，郭家的妹子嫁到张家去，张家的妹子嫁到你哥这儿来。”
有睇手里的柴火停在半空。灶膛里的火光在她脸上跳了跳，照出她嘴唇的微微颤抖。转亲——她听过，但从没想过会落到自己头上。那是三家换亲，甲家的女儿嫁给乙家的儿子，乙家的女儿嫁给丙家的儿子，丙家的女儿再嫁给甲家的儿子。女人像货物一样在三个家庭之间转一圈，三个男人就都有了媳妇。
“娘，”有睇的声音像被谁掐住了喉咙，“我不——”
“你不什么？”**手停了一下，麻绳绷紧，“你哥等了多少年了？你爹的腿脚那样了，你弟还小，这个家全靠你哥撑着。你当闺女的，不为家里想想？”
有睇低下头，眼泪滴在柴火上，滋的一声，冒出一缕青烟。她想起村里秀莲姐，也是转亲，嫁过去没两年，被男人打瘸了一条腿。秀莲想跑，可她娘家嫂子是男人家的妹子，娘家不敢收她回来。转亲就是一条绳上的蚂蚱，一家出问题，三家全散伙。
“那郭有德……”有睇咬着嘴唇，“是个什么样的人？”
**针停了下来，好一会儿没说话。灶膛里的火光暗了暗，有睇又塞了一把稻草进去。
“能什么样？”娘最后说，“是个男人。”
有睇的心沉到了底。她知道，这是娘在说：不是什么好人。
门帘一挑，有睇的爹拄着棍子进来了。他的左腿在**二十九年****的炮弹皮崩了一下，瘸了。瘸了腿的庄稼汉，干不了重活，家里的担子全压在有睇哥肩上。
“她娘，说好了？”爹问。
“说好了。腊月十八办事。”
“那三家都催着呢。早办早省心。”
有睇站起来，想说什么，可她张了张嘴，一个字也说不出来。她哥有财这时从外面进来，**冻僵的手，看了她一眼，又飞快地移开目光。
“妹，”有财瓮声瓮气地说，“哥对不起你。”
有睇的眼泪哗地流了下来。她知道，哥说这话是真心，可真心有什么用呢？真心能抵得过三十一年的光棍日子吗？真心能抵得过“不孝有三，无后为大”的千年古训吗？
那一夜，有睇躺在木板床上，瞪着漆黑的房梁，怎么也睡不着。窗外北风嚎叫着，像有人在哭。她想起前年去镇上赶集，看到过郭有德一次。那是一个粗壮的男人，方脸，眼睛像两粒黑豆，看人时直愣愣的，让人发毛。当时一起赶集的婶子扯了扯她袖子，小声说：“别看他，那人脾气暴着呢，去年把他娘都打了。”
把她娘都打了。
有睇在被窝里缩成一团，浑身发抖。她想逃。可逃到哪儿去呢？外面是***的天下，是伪军的天下，是***和***的拉锯地带，兵荒马乱。她一个十六岁的姑娘，身上没有一文钱，能逃到哪里去？
再说，她逃了，她哥的媳妇就没了，郭家的妹子嫁不出去，张家的儿子也娶不上媳妇。三家的人都会恨她，她爹娘也会恨她。她成了三家的罪人，这辈子都别想回来。
有睇把被子蒙在头上，无声地哭了一整夜。
腊月十七那天傍晚，她偷偷去了一趟村东头的观音庙。那庙早就破败了，观音像的半边脸都被雨水冲没了，可村里的女人们还是悄悄来拜。有睇跪在**上，磕了三个头，嘴里念叨着：“菩萨保佑，菩萨保佑……”
保佑什么呢？她自