第一章
结婚三年，陈屿在林家的称呼经历了三次变化。
第一年叫“陈先生”。岳母打电话跟邻居介绍——“念念她对象，姓陈。”语气跟介绍一件家电没什么区别，带点客气，带点疏远，末尾总要加一句“还凑合吧”。
第二年叫“小陈”。岳父学会的。那天他在院子里修水管，陈屿蹲在旁边递扳手，递了半个小时。岳父接过扳手的时候看了他一眼——“小陈，去把那个生料带拿来。”陈屿愣了三秒才反应过来是在叫他。那是他第一次在林家有名字。
第三年——也就是现在——叫“那个谁”。
“那个谁，去把狗喂了。”
“那个谁，垃圾带下去。”
“那个谁，你坐那边去，这边让明远坐。”
明远。周明远。林念的前追求者，海归，家里做餐饮连锁的，开一辆银灰色保时捷卡宴，腕上的百达翡丽在餐厅灯光下泛着冷光。
今天是林家例行聚餐。岳母做了一桌子菜，***、清蒸鲈鱼、蒜蓉西蓝花，外加一锅老鸭汤。陈屿进门的时候拎了两瓶酒，不是什么名贵牌子，但也是他跑了三家店才挑中的。岳母接过去，看了一眼，放在酒柜最下面那层。周明远带来的那瓶麦卡伦，被放在了最上面。
“阿姨，这是我妈让我带的燕窝，马来西亚血燕。”周明远把礼盒递过去，笑容得体，露出八颗牙齿，“她常吃这个，对皮肤特别好。您尝尝，要是喜欢，下次我多带点。”
岳母接过去，眼角笑出细密的纹路：“明远**太客气了。**身体还好吧？上次她说腰疼，我给她推荐的那个膏药用了没？”
“用了用了，她说特别好，让我一定谢谢您。”
陈屿站在旁边，手里还拎着刚从厨房端出来的汤。没有人给他递话头。没有人问他“**身体还好吗”。**三年前就走了。
他把汤放在桌上，转身去厨房拿碗筷。
林念跟进来。
厨房的灯是暖**的，油烟机嗡嗡响着，隔开了客厅里的笑声。林念站在他身后，伸手环住他的腰，脸贴在他后背上。她的手指很凉。
“老公。”
“嗯。”
“对不起。”
陈屿把碗筷放在台面上，转过身。她的眼眶有点红，但没哭。结婚三年，她在自己父母面前替他赔的笑脸，比他跪搓衣板的次数还多。但她从来不在他面前哭。
“对不起什么？”他把她的碎发别到耳后，“**又没让我跪搓衣板。今天。”
林念被他的语气逗得嘴角翘了一下，但很快又落下去。
“周明远不是我请的。是我妈自己叫的。她说——”
“说什么？”
“说周明远**认识聚贤阁的经理，能帮咱妈定到寿宴的包厢。”林念的声音低下去，“我说不用，我可以自己定。她说，你定得到吗？聚贤阁的包厢提前半年就订满了。我说我可以想办法。她说——你老公有办法吗？”
陈屿的手停在她耳侧。
你老公有办法吗。
不是“你有办法吗”。是“你老公有办法吗”。这句话翻译过来就是——你找的这个男人，连个包厢都搞不定。
“后来呢？”
“后来我没说话。”林念咬着嘴唇，“我怕我说了，会跟她吵起来。今天是家宴，我不想——”
“知道了。”陈屿把她拉进怀里，下巴搁在她头顶，“包厢的事，我来想办法。”
林念抬起头看他。她的眼睛是琥珀色的，灯光下像两颗没打磨的珠子。
“你有什么办法？聚贤阁的包厢真的很难定，我打听过了，至少要提前半年排队。而且那是全市最好的酒楼，**六十大寿，她念叨半年了——”
“我说我来想办法。”
陈屿的语气很平。平到林念愣了一下。她看着他，忽然发现他的眼神跟平时不太一样——不是那种小心翼翼看人脸色的眼神，是另一种。像水面下的暗流，不声不响，但很深。
“你……”
“走吧，出去吃饭。再不去，**该以为我被厨房的油烟机吸走了。”
——
饭桌上，岳父已经喝了两杯。
老爷子今天心情好，因为周明远会说话。不是陈屿那种察言观色、小心翼翼挑安全话题的