大学校友的聚会上，抽奖环节的特等奖双人游轮套票，念出了我的名字。
全场同学心照不宣地把目光投向林宇。
为我们从校服到婚纱的九年长跑疯狂打call。
“度蜜月！度蜜月！”
“套票拿到手，民政局里走一走！”
林宇被老同学们推搡着来到我面前。
我红着脸，静等他单膝下跪说出那句誓言。
可他却只是平静地从我手中抽走那两张套票。
转身，随意递给了旁边那个一直喊着没看过海的学妹。
“人家心心念念好久了，当学长的得照顾一下。”
他揉了揉我的头发，嗓音温柔如旧。
“乖，咱们等下一次休年假。”
聚会的焦点瞬间变成了对学妹的恭喜和羡慕。
我望着学妹仰起头崇拜又**的表情，讪讪一笑。
林宇不知道，没有下一次了。
我答应家族联姻的订婚宴，就在下周。
1
聚会结束，外面下起了倾盆大雨。
林宇去地库把车开到了饭店门口。
我收起伞，正要去拉开副驾驶的门。
苏瑶从后面挤过来，抢先一步钻了进去。
她甚至没看我一眼，顺手就关上了车门。
隔着挂满雨水的车窗，我看到她把那两张游轮船票小心翼翼地收进包里。
我站在雨里，敲了敲车窗。
车窗降下一半，林宇坐在驾驶座上，眉头拧成了疙瘩。
“你干嘛呢？赶紧上车啊，后面又不是不能坐。”
苏瑶转过头，娇滴滴地往林宇那边靠了靠。
“学姐对不起啊，我今天穿得太少了，有点着凉。”
“学长说副驾驶的暖风足一点，让我坐前面烤烤火。”
“你应该不会体谅不到我这个学妹吧？”
我看着她外面套着的那件属于林宇的外套，雨水顺着我的头发滴进脖子里。
很冷。
但我什么都没说，拉开后排的车门坐了进去。
车里放着林宇最喜欢的纯音乐。
我像个临时拼车的陌生人，缩在后座的角落。
车内，苏瑶正举着手机。
她把那两张船票贴在林宇的脸颊旁边，咔嚓拍了一张**。
我看着她熟练地打开朋友圈，编辑文字。
“最好的学长，带我去看海啦。”
林宇开着车，偏过头看了看她的屏幕。
他没有躲闪，也没有让她删掉，反而宠溺地笑骂了一句。
“别闹，闪光灯挡着我看后视镜了。”
我盯着副驾驶前方的储物箱。
那里曾经贴着一张粉色的贴纸，上面写着“老婆专属”。
那是我去年过生日的时候，林宇亲手贴上去的。
他说以后这个位置只有我能坐。
现在的储物箱光秃秃的。
贴纸已经被撕掉了，只剩下一块难看的黑色胶印。
林宇从后视镜里看了我一眼，随口问道。
“下周周末我妈说过生日，你准备一下，咱们去吃个饭。”
我看着窗外不断倒退的霓虹灯，声音平静得连我自己都意外。
“下周我有事，去不了。”