离婚协议------------------------------------------，耳朵里嗡嗡响着的，全是王亚军的声音。“媳妇儿，你听我说，这事儿真是千载难逢……我们只要假离婚，事成之后再复婚……”，手指按着太阳穴。再睁开时，目光落在纸上那些冰冷的条款上——房子归她，车归王亚军，存款一人一半，度假村股份王亚军占七成……，眼神渐渐散了，穿过这张纸，穿过这间屋子，回到了二十年前那个冬天。，小年。，手指绞着辫梢。她今天穿了件水红色的新棉袄，衬得脸更白了。头发梳得油光水滑，两条大辫子垂在胸前，辫梢系着**绳。。，回头笑道：“来了来了！”，一股冷风先灌进来，接着，一个高大的身影走了进来。，愣住了。。深绿色的冬装棉袄，红领章，红五星帽徽。他个子太高，进门时微微低了低头。肩膀宽阔，腰杆笔直，两条腿又长又直。军装穿在他身上，板板正正，没有一道褶子。，露出青色的短发。脸是那种让人看一眼就忘不掉的英俊——浓眉，高鼻梁，嘴唇的线条很好看。最让人移不开眼的是那双眼睛，又黑又亮，看人的时候眼神很正。。她不是没见过长得好看的男人，但眼前这个不一样。他身上有股说不出的劲儿，挺拔，精神，干净。跟村里那些小伙子完全不一样。“亚军，这就是时光。”王婶子笑着说，“时光，这就是王亚军，在部队当兵，回来探亲的。”。他的目光在她脸上停留了几秒，然后点了点头：“你好，时光同志。”
声音不高，有点低沉，但是很清晰。
“你、你好。”时光小声说，脸红了。
王亚军在炕沿坐下，坐姿端正，后背挺直。王婶子倒了热水给他，他双手接过，说了声“谢谢”。
王婶子又说了几句，就借口出去了。
屋里安静下来。
时光低着头，能感觉到王亚军在看她。她紧张得手心冒汗。
“听王婶说，你在村里教书？”王亚军先开了口。
“嗯，教一年级。”时光小声说。
“教孩子好。”王亚军说，“很有意义。”
时光抬起头，看了他一眼。他正看着她，眼神认真。
“你在部队……很久了吗？”她问。
“十二年。”王亚军说，“明年复员。”
“哦……”时光不知道说什么了。
王亚军喝了口水，问：“教几个孩子？”
“二十三个。”时光说，“有几个特别淘气，但都很聪明。”
说到孩子，时光的话多了些。她讲班里那个总是流鼻涕的小男孩，讲那个扎着两个羊角辫、背书最快的小姑娘。王亚军听得很认真，时不时点点头。
他话不多，但每次开口都很实在。时光慢慢放松下来。
聊了大概一炷香的时间，王婶子叫吃饭。
饭桌上，王亚军坐得笔直，吃饭不吧唧嘴，碗筷不碰出声响。王婶子给他夹菜，他每次都道谢。
时光偷偷看他，看他握筷子的手，手指修长有力；看他吃饭的样子，不紧不慢；看他跟长辈说话时，礼貌又真诚。
吃完饭，王亚军要走了。他戴上军帽，站在门口。
“时光同志，”他看着时光，“我这次探亲假短，过完年就得回部队。下次见面，得等我复员了。”
时光点点头。
“如果你觉得我还行，”王亚军顿了顿，“等我回来，我们正式处一处。如果你觉得不行，也没关系。”
他说得很直接，也很坦荡。
时光抬起头，看着风雪中他挺拔的身影，看着他那双明亮的眼睛，心跳得厉害。她听见自己说：
“我觉得你挺好的。”
王亚军愣了一下，随即笑了。那是时光第一次见他笑得这么开怀，整张脸都亮了起来。
“好！”他说，“那我回去就跟家里说。”
他转身上了吉普车。车开走前，他从车窗伸出手，朝时光挥了挥。
时光站在门口，看着吉普车消失在风雪中。脸上还热着，心里却甜丝丝的。
王婶子捅捅她：“咋样？我没骗你吧？这小伙子，精神吧，虽说家里困难点，但小伙子年轻能干，会好的？”
时光抿着嘴笑，没说话。
“妈！”
童童的喊声把时光拽了回来。
她回过神，看着眼前这份离婚协议，看着上面王亚军的签名。字还是那么工整，横平竖直，跟当年一样。
可人已经不一样了。
时光拿起笔，笔尖悬在纸上。
窗外，雪下得更大了。