半块饼干------------------------------------------。，手指已经冻得没有知觉。废弃科考站的食堂冰柜里，压在一具冻尸身下。他把**翻过来的时候，那张脸上还凝固着临死前的表情——不是恐惧，是疑惑。好像到最后一秒都没想明白，为什么会死在这里。。咬过的那一面留着牙印，是女人的牙印，整齐，偏小。他在冰柜前站了很久，最后还是掰下指甲盖大小的一块放进嘴里，把剩下的包进锡纸，塞进铁盒。。末日第三年他在一间塌了一半的超市里捡到，盒盖上印着一只绿色的**青蛙，咧着嘴笑。他把盒子翻过来，用冰镐尖在背面刻了一道印。那是第一块糖。后来每多活一年，就刻一道。末日第十年，盒盖背面有十道印。刻第十道的时候，冰镐尖滑了一下，划破了拇指，血冻成冰珠子，黏在铁盒边缘。。那时候他还在乎这种事。。“半块压缩饼干！”王奎的眼睛亮得像冰原上看见腐肉的雪鸮，“**，你小子还真藏着好东西。”。刚才那一下撞得他视野发白，颅腔里嗡嗡作响，像有无数只飞虫在耳膜上爬。胖子和瘦子一左一右按住他的手脚，膝盖压着他的关节。他的右臂以一个不正常的角度垂着——爬出冰缝的时候摔脱了臼，每呼吸一下都像有人拿冰锥顺着骨缝往里钻。“还给我。”。他打开铁盒，把饼干凑到鼻子底下闻了闻，喉结滚动了一下。这个动作林渊太熟悉了。末日里所有人都这样——看见食物的时候，喉结会不受控制地动。那是比大脑更诚实的反应。“咱们基地的规矩你是知道的。”王奎把饼干放回铁盒，合上盖子，揣进自己怀里，“私藏物资不报——死罪。放屁。个人搜寻的个人保留，这规矩是你自己定的。对啊，我定的。”王奎蹲下来，和他平视，“所以我现在改一下。”。十年前他在基地门口跪着，膝盖把雪压出两个坑，鼻涕眼泪糊了一脸，拽着林渊的裤腿说“林教授你带我进去吧我什么都愿意干”。那时候林渊刚从北极回来，身上还穿着科考队的防寒服，袖口有极地科考的徽章。王奎盯着那个徽章看，眼里的东西叫仰视。。不是恨。比恨更纯粹。
是清算。
“王奎。”林渊的声音从喉咙里挤出来，像冰裂缝底下传上来的风声，“十年前你跪着求我的时候，是怎么说的？”
王奎的脸抽了一下。
“你说你什么都愿意干。”林渊盯着他，“你说你这条命是我给的。”
“那是十年前了。”
王奎站起来。他很高，末日里这种体型的人要么早就死了，要么成了鬣狗。王奎是后者。他的防寒服鼓鼓囊囊，里面填着从死人身上扒下来的毛衣。腰间别着三把冰镐，一大两小，大的是登山镐，小的是破冰锥。十年来他用这些东西砸开过冰层、撬开过门锁、敲碎过人的颅骨。
“现在？”他把最大的那把抽出来，在手里掂了掂，“你该死了。”
冰镐举起来的时候，林渊看见王奎身后灰白色的天空。
末日第十年的天空一直是这个颜色。不是阴天的那种灰，是一种更深、更沉、像被无数层脏水淘洗过最后沉淀下来的灰。云层压得很低，几乎贴着地面，看不见太阳，分不清白天黑夜。有时候会下雪，不是一片一片的雪花，是细密的冰粒，打在脸上像砂纸。刮风的时候冰粒横着飞，能穿透三层防寒服。
他在这个颜色底下走了十年。
从北极科考站走到第一个避难所，走了七天。从避难所走到第一个幸存者基地，走了三个月。从一个基地到另一个基地，从一群人身边到另一群人身边，走过了十年。走到妻子变成冰雕——他没亲眼看见，但他知道。冰风暴来的时候她在出租屋里等。他到的时候房子塌了，他在废墟里扒了六个小时，十根手指的指甲全部翻起来，血滴在碎砖上，没等落地就冻成了冰。
什么都没找到。
走到女儿的声音在记忆里越来越模糊。小满失踪那年五岁。现在如果还活着，应该十五岁了。但他记不清她的脸了。只记得她笑起来的时候缺了一颗门牙，扎两个小揪揪，喜欢恐龙。别的孩子喜欢公主，她喜欢恐龙。她问过他，爸爸，霸王龙怕不怕冷。
他当时怎么回答的？
他不记得了。
冰镐落下来。
镐尖在视野里急速放大。林渊看见上面有锈迹，是血锈。上一个被这把冰镐砸开颅骨的人留下的血，渗进金属的纹理里，变成深褐色的斑。他在想，自己的血渗进去之后，会变成第几层。
他不甘心。
不是怕死。
末日第十年，死已经不是最可怕的事了。比死更可怕的是冻掉脚趾之后还要继续走路。是看着同伴一个接一个倒下，到最后连他们的名字都想不起来。是吃苔藓吃到胃出血，吐出来的东西比吃进去的还多。是明知道明天不会更好，还是要活着。活着本身就是唯一的反抗。
他不甘心的是——就这样死了。
半块饼干。十年的终点，是半块饼干。
镐尖砸进颅骨的瞬间，他听见一个声音。
不是骨骼碎裂的声音。那个声音他太熟了，听过无数遍。不是。是一个更轻、更脆、像冰块落入玻璃杯的声音。
叮。
然后一切都消失了。