归宅雨夜------------------------------------------，顾清茹踩着湿滑的青石板走进老宅大门。她没带伞，头发贴在额前，衣服也湿了大半。铜铃在檐角响了一声，没有风，可它就是动了。她抬头看了一眼，脚步没停。，火苗晃得厉害。她走到签到簿前，拿起笔，手很稳，字写得工整。旁边有人低声议论，说她多年不回来，现在才露面。她没理会，写完名字就往里走。，一身黑衣，神情哀戚。他朝她点头，嘴角带着一点温和的笑意。她也点头回应，目光却落在他右手袖口——那里有一块暗红色的痕迹，边缘发硬，像是干涸很久的东西。，也没靠近，只是退后半步，站到人群边缘。香炉里的灰被气流带起，飘到她脚边。她低头看着，没动。，脚步很轻。是沈砚舟，手里拿着一把黑伞。他走到她身后，把伞递过来。她转身接过，指尖碰到他的手，凉的，但不是雨水那种冷。她顿了一下，说了声谢谢。，只微微点头，然后退到柱子后面，像一道影子。，司仪念悼词，声音拖得很长。顾清茹站着不动，眼睛盯着棺木，脑子里却在想那块袖口上的红。她知道那是什么。小时候见过一次，在厨房后院，地上也有这样的颜色，后来被冲洗干净，再没人提起。，轻声问她要不要去偏厅休息。她说不用，站得住。他笑了笑，说你还是和小时候一样倔。她没接话，只是看着他袖口那块红，越来越明显。，人陆续散去。她没走，站在原地等人都离开。沈砚舟还在柱子后头，没动。等最后一个人出门，他才走过来，低声说：“雨还没停，我送你回客房。”：“我自己认得路。”，只是把伞又往前递了递：“拿着吧，别**了。”，这次没碰他的手。走出灵堂时，铜铃又响了一声，比刚才更沉。她回头看了一眼，沈砚舟还站在原地，目光落在她背上。，灯昏黄，墙上的老照片泛着黄。她走到一半，听见身后有脚步声，很轻，但确实跟着她。她没回头，加快脚步拐进侧廊，进了自己房间，反手锁上门。，呼吸有点急。窗外雨声更大了，打在瓦片上噼啪作响。她低头看伞柄，上面刻着一个“砚”字，很小，不仔细看不出来。，走到窗边拉开一条缝。院子里没人，只有雨在下。她正要关窗，忽然看见顾明轩从灵堂侧门出来，手里拎着个黑色袋子，匆匆往西厢方向去了。
她盯着那个方向，直到他消失在拐角。然后她关窗，拉上窗帘，坐在床边，手按在膝盖上，指节发白。
门外传来敲门声，很轻，三下。她没应声。过了一会儿，一张纸条从门缝底下塞进来。她走过去捡起来，上面只有一行字：“别去西厢，明天再说。”
字迹工整，力道均匀。她认得这字，是沈砚舟的。
她把纸条折好，放进外套口袋，然后走到桌边坐下，盯着那把黑伞。雨还在下，铜铃偶尔响一声，像在提醒什么。
她没开灯，坐在黑暗里，一动不动。