婉儿------------------------------------------，绍兴城桂花落尽之时“婉”字，人如其名，婉约像一幅水墨画。，是江南女子特有的、浸润在烟雨里的瓷白，日光一照，几乎有些透明。眉眼像工笔画里用淡墨勾出来的，唇却是天然的浅绯色，不点而朱。，爱在自家闺房中弹琴、花园凉亭里看书，或是在绣架上绷一方素绢绣花，有时又端坐静思，一坐就是一整个下午。下人们从廊下走过，都放轻了脚步，怕惊扰到她——那样的安静，好像她本身就是这个老宅子里的一件精致的摆设，好看，易碎，安安静静地待在属于她的地方。，在绍兴城里算得上有头有脸的人物。他虽有三个儿子，却对家中唯一的女儿爱若珍宝，请来家教，教授她时下流行的各种技艺。在这小小绍兴城是拔尖的才貌双全，名声在外了，自打小姐满十六岁，便三天两头就有上门求亲的。——这孩子太静了，静得不入尘世。他常对夫人说：“婉儿这副性子，将来嫁了人，怕是要吃亏的。”每当这时，夫人便幽幽的叹：“唉，近处是没有合适的，远了又不想，这世道乱得很，不如咱们便不求门当户对，嫁个普通人家，本本分分过日子，好过远嫁他乡你我也顾不到她。”，婉儿最终嫁的那个人与“本分”二字实在相去甚远。，赵砚棠。，隐于繁华都市的一隅。。高墙深院隔绝了尘嚣，八米高的手工锻铜大门，门上錾刻着水波纹样，随着时间推移，铜绿生长沉淀着岁月的哑光质感。，四季景致经名师雕琢，移步异景，尽显东方造园精髓。，三层楼高加传统尖顶，用材沉稳考究。室内空间更是结合现代居住元素，奢华而私密，每一处细节无不彰显赵家人的家族记忆与人文情怀。，明面上是几处码头，轮船货运和一家洋行，暗地里却是法租界里跺跺脚都要颤三颤的头面人物。赌场、舞厅、跑马场，没有赵家插不进手的地方。，上头两个哥哥帮着父亲打理那些见不得光的生意，颇为得力，轮到他这里，老爷子似乎也有些倦了，便由着他去。
这位三公子生得一副好皮相，身姿挺拔，剑眉星目，鼻梁挺直，笑起来的时候嘴角微微上挑，带着几分玩世不恭的邪气。他穿长衫是**，穿西装是倜傥，手捻着一方丝巾在“巴黎舞厅”里一现身，总有**们的眼风像蝶一样扑过来。
他虽留在英国留过两年洋，却是个不会做生意的，亏本的事情干过几次。用上海滩的话说，是个“白相人”：会玩，敢玩，玩得起。赌桌上推牌九、摇骰子，一掷千金眼都不眨一下。赢了钱便呼朋引伴地请客，霞飞路的法餐厅、四马路的茶楼、大世界的戏院，处处有他的痕迹。输了钱也不恼，笑嘻嘻地解下腕上的金表往桌上一扔，“改日再来”，便潇潇洒洒地走了。
但自从接手鸿运楼之后，他倒渐渐收了些性子——自家场子，总不好自己带头胡闹。
他身边从来不缺女人，可他一个也看不上。狐朋狗友们笑他眼界太高，他便晃着杯中的威士忌，慢悠悠地说：“那些女人，涂着二尺厚的粉，隔着三丈远就能闻见一股子香精味儿，腻不腻？”
其实，没人知道他心里装着一幅画。
初遇
去年秋天，他去绍兴**。
转过街角，一辆黑漆鎏金马车从身边驶过，车帘被风吹起一角，他看见她——安静的、几乎令人心碎的瓷白，那双美目透着一种看破尘世的超然，端坐时又见袅袅身姿，他僵立在那里，一时间感觉失了魂魄。
风吹起车帘不过两秒钟，马车辘辘地过去了，留他一个人站在街边，手心里攥得出了汗。
回到上海便着人打听，得知她是高不成低不就，正待嫁的张家千金张婉。
花了些时日，找到个机会登门拜访，托了一层又一层的世交关系，提着从上海带来的礼物，装成一个路过绍兴、顺道拜访世伯的晚辈。
张老爷对这个举止得体、面相、谈吐均不俗的贵公子颇有好感，明知他有意却也不急于说破，毕竟大上海有点远，况且眼下时局还很乱，他得先派人去打探一番这赵家人的品行如何，再做打算。
赵砚棠也不急，他在绍兴城住了下来，今日请张老爷吃酒，隔天又送张夫人一匹上好的杭罗，后来又不知从哪里弄来一盆罕见的绿萼梅，说是听闻小姐爱花，聊表寸心。
张婉端坐红木屏风之后，手里捧着一本书。
那是一本商务印书馆新出的《诗经选读》，她翻到“郑风”那一页，停在《风雨》上：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”
书页半天没有翻动过，“既见君子”那四个字下面，一道浅浅的印子，许是等得太久了，无意识中划上去的。
忽而听他的声音，那声音低而清，带着一点上海话尾音的上挑，好听得很。她低下头，发现自己的指尖微微发烫。
赵砚棠的追求极有耐心，他从不唐突。每次托人送进府的东西都恰到好处，一本新出的诗话，一**苏州的糖果，几支她喜欢的、绍兴城里买不到的颜色丝线。
他和老爷聊时局、聊生意，和张**谈古董、谈艺术，甚至和张家三少张安怀做了好朋友，两人一起喝酒猜拳、高谈阔论，切磋武功。
一日，在后院他教三少练一套狼拳，他舞得拳风虎虎，惊得墙头的麻雀扑棱棱飞起来。张婉的绣阁正对着那里，听见声响，便悄悄推开半扇窗，隔着墙头上的瓦花和野草，偷瞄他。
那日，闺阁里窗帘半掩，挡住了正午最毒的阳光，光线昏暗而柔和。红木茶几上摆着一壶凉茶，杯壁外渗着细密的水珠，她推开窗，正对上他的目光。
他不知什么时候已经收了式，站在墙下仰着头看她，嘴角噙着笑。四目相对的瞬间，张婉“啪”地关上了窗，心跳得像揣了一窝兔子。
窗扇阖上的那一刻，她听见墙外传来低低的笑声，用那种带着一点得意和无限温柔的笑说：“我定要娶你回家的，等着我！”。
大婚
后来她想，他大概就是那种人——想要的东西，一定会得到。
而她，也并没有真的想要抵抗。
张老爷到底不是糊涂人，他托人查了赵家的底细，查完之后沉默了三天。
斟酌了很久，他把女儿叫到书房说：“阿婉，赵家老三这个人，你嫁过去，将来未必太平，你意下如何？”
张婉低着头，手指绞着衣角，半晌才说了一句：“女儿听父亲的”声音婉转，**好听。
张老爷看着女儿的眼睛，忽然明白了一件事，这个在家里安安静静做了十六年瓷娃娃的丫头，心里头是有火的。只是那火藏得太深，烧得太静，平日里谁也看不见，如今得有一个人瞧见了，她便心甘情愿地把那捧火捧了出来。
张老爷长长地叹了一口气，摆了摆手。“罢了”
“好在，赵家虽乱，这赵三少倒没做过****的事情，且还习过武、留过洋，是个信奉一夫一妻的新派人物”，张家老爷软声安慰夫人，也是安慰他自己。
接下来便是顺理成章行六礼，女儿要风光大嫁，按照张家的规矩一样都不能马虎。
就在婚事敲定前日，三哥张安怀特地从上海赶回来。
他悄悄塞给张婉一份《诸暨民报》，那上面刊登了一篇标题为《***宣言》的文章，他说“你看完一定收好了，放箱底别叫人瞧见”，还说“你可想好了？你对赵三的了解是不是还流于表面？嫁了人便要夫唱妇随，从一而终的。”
望着三哥那一脸认真的样子，她掩口笑到：你怎不先去和嫂嫂说“夫唱妇随，从一而终呢”，心下却免不了忐忑，不知这个赵三少可是能托付终生之人？
婚礼先在绍兴办了一场。那是明媒正娶、八抬大轿，吹鼓手从城东吹到城西，鞭炮的红纸屑铺了一地，一路上挑嫁妆的担子见头不见尾，从张府大门一直绵延到码头。
婉儿端坐花轿，盖头下的脸红的像一朵盛放的海棠，她端详指间，左手带着一颗硕大的蓝宝石，那是母亲的传**，右手带着一颗硕大的红宝石，仿佛是赵公子捧出的真心，令她迷醉。
赵砚棠骑着高头大马走，大红的花结挂在胸前，脸上的笑怎么也收不住。他的狐朋狗友们从上海赶来看热闹，挤在人群里起哄：“赵三这回是真栽了”。
虽然他们行的是传统婚礼，延续了“大娶”的隆重排场，但也开始受到西式风尚的微妙影响。
新人拜过了堂，张老爷和张**端坐堂前接受叩拜，老爷训诫：“望你们相敬如宾、更要树立坚强意志，堂堂做人。”**则叮嘱：“期望你们百年好合，白头偕老，早生贵子！”
而他们的洞房花烛却要待回上海
到上海又办了一场，“巴黎舞厅”的排场更大。赵家包下了整个舞厅，三百多号人济济一堂，衣香鬓影，觥筹交错，水晶吊灯把光切成千万片碎金，洒在每一个人的肩头和酒杯里。
婉儿穿了一件裁缝铺赶制的洋装，月白色的缎面上绣着银线缠枝花，是她自己画的图样，衣服恰到好处的展现了她的腰肢，妩媚又不失端庄。她站在赵砚棠身边，手挽在他的臂弯，第一次见识了什么叫十里洋场，也学会了她人生的第一个英文单词“wife”，她是他的妻！轻吟着这个词，她的眼睛亮晶晶的，长而浓密的睫毛下沁出一片雾气来。
“二少奶奶、三姨**”、“四孃孃，”。。。砚棠耐心介绍，近的远的，都是亲戚，她一一含笑磕首，重复着砚棠口中的称谓，只在后面加个“——好”字
那些打扮入时的**小姐们围上来，夸她漂亮，夸她气质好，夸三公子好福气。也听到有声音说“输给这样的人物倒也不亏”。
她微笑着应对，不卑不亢，那份淡定从容倒让赵砚棠有些意外。
他低头俯在她耳边说：“不怕吗？”
她也侧过头，轻声：“你在，我怕什么？”
像一颗糖，从他耳道里一直甜到心口。他攥紧了她的手，面红心热。。。
礼毕，两人踏着红布袋进入酒店洞房，行“合卺礼”。
喜娘退出去，门关上了。
屋子里安静下来，只有烛花偶尔爆一下发出细碎的声响，他只敢看了一眼，心跳就乱了。
她的脸比平日更白，胭脂淡淡的，嘴唇红润润的，眼睛垂着，睫毛很长，微微颤动像蝴蝶翅膀。
“你……”他张了张嘴，发现自己不知道该说什么。他准备了一肚子的话，此刻全忘了。
她抬起头看了他一眼，又飞快地垂下去，嘴角却弯了弯。
“你饿不饿？”他终于憋出一句。
她笑，抬手掩住嘴，眼睛弯成两道月牙。
他也笑了，脸有些红。桌上摆着几碟点心，桂花糕、枣泥酥、杏仁豆腐，都是她爱吃的。他端了一碟桂花糕递过去，她接过来，拈了一块，小口小口地咬。
“甜不甜？”他问。
“甜的。”她说，抬起头，眼睛亮晶晶的，映着满屋的烛光。
但他们此刻是知道的，知道彼此的眼里只有对方，知道这碟桂花糕是甜的，知道这双手是暖的，知道这个夜晚，是属于他们的。
“婉儿。”他第一次这样叫她。她的身子软了一下。
那夜的上海，连月亮都是识趣的。
婉儿从没有想过，他的新郎，上海滩赫赫有名的****赵三，他居然之前从未碰过女人，母亲教的那些全都用不上。。。
以后都很多年每每想到那晚，她都会面红耳赤。。。
小楼
婚后的日子，婉儿像是浸泡着蜜里。赵砚棠待她极好，那种好不是刻意的殷勤，而是一种近乎本能的在意。
赵家为小夫妻购买的宅子在法租界霞飞路深处，是一栋三层的西式洋楼，红砖墙面，铸铁栏杆，院子里有一棵玉兰树。门外两棵法国梧桐，叶子被路灯照得油亮。
这是赵家最好的光景。父亲攒下了这份家业，虽比不上那皇室贵胄，但在上海滩也算豪门大族。儿子娶亲，是赵家的大事，新房设在二楼东边的大卧室，**红木家具是从城隍庙的店裡挑来的，床上铺着苏州来的绣花缎面被，大红的，上面绣着鸳鸯戏水，金线在烛光里一闪一闪。
赵砚棠站在窗前，穿着一身藏青色的长袍马褂，是新做的，领口有些紧，他扯了又扯，还是觉得不自在。他十九岁，留学回来不久，对未来有一肚子的规划，如今得了娇妻，幸福甜蜜自不必说，自由、平等、博爱，这些词在他脑子里淡出了许多，眼前这满屋子的红烛，只是让他脸红心热，一次次沉溺于她的怀抱。
婉儿不想出门，赵砚棠柔声劝：“婉儿，换身衣裳，我带你去跑马厅。”，去年冬天杨树浦新开的跑马厅，报纸上天天登广告。婉儿知道是他自己想去，也不戳穿他。
她换了一件淡青色的倒大袖短袄，料子是杭纺，轻薄透气，领口袖口各绣了一小枝海棠，赵砚棠名字里有个“棠”字，她想让他看见。她下身是一条同色的马面裙，裙摆刚好盖住脚面，露出一双黑色绣花鞋的鞋尖，头发挽了一个低髻，用一根银簪别住，簪头镶了一粒米珠，阳光下微微闪光。整个人像从一幅淡彩工笔画里走出来的，下楼时挽住他的胳膊，他顺势揽住她的纤腰。
张婉靠在车座上，赵砚棠从怀里掏出一包粽子糖，苏州采芝斋的。三阳路在他们家东边，跑马厅在北边，根本不是同一个方向。张婉没戳穿，剥了一颗塞进嘴里，又剥了一颗递给他。他吃了，双颊和耳朵尖微微泛红。
车拐过军工路，远远看见一座巍峨的牌楼，上书“远东跑马厅”五个金字。白墙红瓦，拱窗连绵，气派得像一座宫殿。
三少夫人从车上下来，撑开一把油纸伞。门口车水马龙，一个卖花的小姑娘跑过来，赵砚棠掏钱买了两朵白兰花，一朵递给张婉，一朵别在自己长衫扣眼里。歪歪斜斜的，张婉伸手替他重新别好，手指碰到他衣襟时，感觉到他呼吸微微一滞。
看台上已坐了不少人。赵砚棠挑了个靠栏杆的位置，又去买了两瓶正广和汽水。张婉喝了一口，橘子味的，气泡在舌尖炸开。
“你骑过马么？”她问。
“骑过，十三四岁时父亲带我去老跑马厅，那匹马把我摔下来了，膝盖破了皮。”他说，“父亲问我还要不要再骑，我说要，他就把我又抱上去了。”
“好父亲。”婉儿想起自己的父亲，说要教她骑马，可是她不想学，父亲也没强求她。
“嗯。”他沉默了一会儿，“他嘱咐我，娶你便要对你好。我一直在想怎么才算对你好？”他眼睛亮闪闪，有点促狭地看她。或许就是你想去的地方我带你去，你想吃的东西我买给你，你说话的时候我听着，对吗？”
张婉不答，低下头喝汽水，喉咙里滚过一股又甜又涩的东西。
下午两点，**开始。马匹从闸门冲出来的那一刻，看台上的人齐刷刷站起来。
张婉踮着脚尖往前看，马蹄翻飞，沙土四溅。赵砚棠站在她身后，微微侧身替她挡着斜照的阳光。
第一场跑完，张婉回头冲他笑，眼睛亮亮的。他忽然觉得今天来对了，他见过她礼貌的笑、含羞的笑、淡淡的笑，但这样像小孩子一样毫无顾忌的笑，是第一次。
他们下了看台去马厩。空气中弥漫着干草和马匹的气味。一匹栗色马温顺地低着头，张婉伸手摸了摸，马蹭了蹭她的手心，她*得笑起来，回头拉赵砚棠也来摸。马偏头打了个响鼻，喷了他一手口水。张婉笑出了声，赵砚棠愣了一下，也跟着笑了。他笑起来的样子判若两人，眼睛弯起来，像个大男孩。两个人就在马厩前对着彼此笑，笑得莫名其妙，笑得停不下来。
**第二场。
赵砚棠买了赌票，他挑了7号。
“为什么选七号？”，“七是我的生日月份。”
张婉愣了一下。他的生日是七月她知道，因为媒人帖子上写过。但她没想到他会这样理所当然地说出来。
“我的是二月。”她忽然说，心下有点遗憾，怎么不挑2号。
“我知道。二月初二，刚过去没多久。那天我给你买了一盒巧克力，放在你床头了。”
张婉愣住了，那天她确实在床头看见一盒巧克力，用缎带系着，她没想过那是礼物，以为就是寻常小零食。
“我不知道你喜欢什么口味，就每样买了一块。”接着他又从口袋摸出另一张赌票，“2号，你的月份。”，她开心的接过那张票，说“都喜欢”
7号马跑了**名，没中，2号倒是恰好中了，赵砚棠拍手开心的说：“婉儿，你的运气真好！”婉儿也开心的歪头靠着他的肩。
夕阳西斜时**散了场。人群涌出来，赵砚棠牵着张婉的手怕她走散。他的手干燥温热，张婉心里忽然觉得很踏实。
天黑下来，他们沿着黄浦江走一段。张婉走累了，赵砚棠就在她面前蹲下来，“来，我背你”，她害羞，不肯趴到他背上，可最终还是拗不过他，双手环住他的脖子。他的背比她想象的宽，隔着衣料能感觉到微微发烫的体温。
“累不累？”
“不累。你好轻。”
张婉笑了，把脸埋在他肩窝里。他身上有淡淡的皂角味，混着跑马场的干草气息，和一点点白兰花的残香。
“砚棠，我今天好开心。”
他的脚步顿了一下，然后继续往前走。“我也是。”他说。声音很轻，但她听得清清楚楚。
江风拂过来，带着些潮气。张婉闭上眼睛，感觉到他的步伐很稳，不急不慢，像他这个人一样。她想，这大概就是过日子的样子了。
回到家时天已黑透。经过天井里那棵玉兰树，赵砚棠忽然停下来，替她理了理被风吹乱的鬓发。手指碰到她耳垂时，微微颤了一下。
“明天，我带你去“巴黎舞厅”。”月光下他的眼睛很亮，认认真真地看着她。
“好。”她说。
张婉看着他，忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下。赵砚棠整个人定在那里，月光照着他半边发红的脸。这是她第一次主动吻他。
他转身跟她进了屋，嘴角压不下去。