结婚三年，陆辞没碰过我一次。

隔壁房间住着他毫无血缘关系的干妹妹，姜柔。

她有“重度恐男症”，除了陆辞，看见任何男人都会浑身发抖。

所以半夜她做噩梦，陆辞扔下我就往她屋里跑。

所以主卧让给她住，我睡书房折叠床，他打地铺守在她门口。

婆婆每周来送汤，进门先奔姜柔屋里，出来才瞥我一眼。

“念念，柔柔的贴身衣服你记得手洗，她皮肤敏感，不能用洗衣机。”

公公更绝。

上次家庭聚餐，当着一桌亲戚拍大腿。

“要不是柔柔有病，我恨不得让她当我儿媳妇！”

端着菜笑了笑，没吭声。

三年了，什么都忍了。

直到昨天，从姜柔枕头底下翻出两样东西。

那条丢了半年的真丝吊带。

和一板只剩两粒的避孕药。

恐男？

今天，是结婚三周年纪念日。

该好好庆祝一下了。

......

折叠床的弹簧咯吱响了一整夜。

腰撑了两次才坐起来，摸到床头那瓶胃药，拧开盖晃了晃。

空的。空了一周了。

隔壁传来姜柔的声音。

“哥，你昨晚打地铺硬不硬？下次你睡床上嘛，我不怕的。”

陆辞低低应了句没事。

门开又关，脚步往厨房去。微波炉嗡地转起来，热牛奶的甜味从门缝钻进书房。

推开门出去，厨房台面上搁着一杯**好的牛奶，杯壁挂着水汽。

旁边是昨晚自己倒的凉白开。

端起来喝了一口。透心凉。

洗手台上摆满姜柔的瓶瓶罐罐。洗面奶、精华、两盒面膜、一支眼霜，占了三分之二的台面。

自己的牙刷和毛巾挤在角落一只褪色塑料杯里。

冰箱门上并排贴着两张便签。

左边是陆辞的字，工工整整。“柔柔每日用药提醒：早8点氯硝西泮半片、晚9点褪黑素粒。”

右边那张贴了九天，胶带角翘起来。“帮我带盒胃药。念”

跟他提过两次。

两次都说好。

两次都忘。

姜柔的药从来没断过。

婆婆的视频电话进来。

接通，陆母端着搪瓷杯出现在屏幕里。

“柔柔昨晚睡得好不好？”

“挺好的，妈。”

“念念，柔柔换季皮肤容易过敏，她那些真丝衣服你记得分开手洗啊，洗衣机太粗，别偷懒。”

“知道了。”

“行，那没别的事了。”

挂了。

两句话，一句问姜柔，一句派活。

拿着手机站在厨房，锅里的粥咕嘟冒泡。给陆辞盛了一碗，给姜柔盛了一碗。自己坐下来，端起那杯凉白开。

陆辞一边喝粥一边划手机，忽然把屏幕举到姜柔面前。

“这个心理咨询师口碑不错，在仁和医院坐诊，周六我陪你去试试？”

姜柔咬着勺子点头，声音软得能拉丝。

“哥在的话，我就不怕。”

他笑了一下，转头看过来：

“周六你值不值班？不值的话在家待着就行，我带柔柔去做治疗。”

夹了筷咸菜，问他。

“今天什么日子？”

他想了想。

“周四。”

把咸菜嚼碎，咽下去，点点头。

今天是结婚三周年纪念日。

一周年他不记得，二周年也不记得。

但姜柔每周四下午三点有一次“恐惧暴露训练”，他从没迟到。

吃完饭我回书房，把门反锁，从枕头底下取出那条真丝吊带和那板避孕药。

吊带半年前丢的，翻遍家都没翻着。

昨天在姜柔枕头底下看见它，手都没抖一下。

拿起手机。吊带正面一张，背面一张。

避孕药翻过来，对着窗光拍板面上压印的日期。

最后一粒被取走是三天前。

三天前夜里，陆辞说他打地铺守在姜柔门口。

四张照片存进加密相册。相册名叫“日常”，里面已经攒了三百多张截图。

把吊带和药板原封不动塞回姜柔枕头底下。

打开通讯录，翻到一个存了三个月没拨过的号。

“赵律师”。

点开对话框，手指悬在输入栏上。

退出来。锁屏。

还没到时候。