左眼即将迎来角膜移植重见光明的这天。
医院突然告知我，捐赠角膜的家属放弃捐赠了。
我震惊的从床上跌落，磕破了头。
妹妹确笑嘻嘻的走进来。
“哎哟姐，医院是不是打电话刚给你取消手术了呀？哈哈哈哈。
因为我跟捐赠的家属开个玩笑，说你是个假**。”
我眼前一片模糊，绝望地嘶吼：
“你为什么要这样做？你这样开玩笑，我这辈子可能都看不见啦！！”
妈妈心疼地**着妹妹的后背，轻言细语地数落我：
“你能不能小点声，不是有一只眼睛没瞎么，在等下一次嘛。”
在他们母女情深的画面里，我突然觉得离谱的没边。
“妈说得对，妹妹这玩笑我认了。”
后来，妹妹检查出肾衰竭，全家倾家荡产终于等到了肾源。
进手术室前，我微笑着对医生说：
“我妹妹说他不治了，把肾源让给隔壁床的大爷了！”
1
我认了妹妹这个玩笑。
从病床上爬起，按住额头渗血的伤口冲出病房。
走廊里全是人。
我左眼几乎看不见，右眼的余光勉强能分辨出模糊的人影。
我扶着墙，一步一步往器官捐献协调办公室的方向摸。
我必须找到那个捐赠家属。
角膜还没转运，也许还来得及。
“姐！姐你慢点！你眼睛不好别摔着了！”妹妹高声喊道。
我没理她，加快脚步。
捐赠家属是一对五十多岁的夫妻。
他们的儿子车祸脑死亡，生前签过器官捐献协议。
我等这副角膜等了三年。
配型成功的那天，我在被窝里哭了一整夜。
他们就坐在协调办公室门口的长椅上。
我“扑通”一声跪下去。
“叔叔阿姨，求求你们，我是真的要瞎了。”
“我不是骗子，我的病历都在，你们可以找医生核实。”
我抓紧长椅扶手。
“求你们别取消捐赠，这是我最后的机会了。”
男人拉着妻子后退半步：“**妹都说了，你根本不是真瞎。”
“我儿子的眼角膜，不是给骗子准备的。”
他攥紧双拳。
“我们做这个决定有多难，你知道吗？”
“结果你拿我儿子的器官当骗钱工具？”
我拼命摇头，眼泪混着血往下淌。
“不是的，我没有骗人，我是真的——”
妹妹追上来蹲下，将手搭在我肩上。
“叔叔阿姨实在不好意思。”
“我姐就是这样，平时在家也老装看不见逃避干活。”
她猛地捂住嘴：“啊……我不该说的。”
“我姐其实也挺可怜，就是习惯了用眼睛不好占便宜。”
她目光躲闪：“之前低保的事也是……算了我不说了。”
“骗低保？你还骗低保！”男人指着我的鼻子。
“我儿子死了，器官捐出来是救真正需要的人！”
“不是给你这种骗子糟蹋的！”
女人抓着丈夫的手臂。
“走，我们去找协调员，这个角膜宁可不捐也不能给她。”
我跪在地上，张着嘴，一个字都说不出来。
脚步声从身后传来，妈妈赶到了。
我回过头：“妈，你帮我跟他们说，我是真的看不见了！”
“你帮我说一句话！”
妈妈把我拽起来拍掉灰：“行了行了，别丢人现眼了。”
她转向那对夫妻赔笑。
“这位大哥大姐，我替大女儿说声抱歉。”
“这孩子从小就爱编故事，让你们受惊了。”
“我小女儿就是心直快，把实话说出来了。”
那对夫妻走进了协调办公室，“砰”一声把门关上。
护士拿着文件走来。
“林知意家属？刚才协调办公室通知。”
“捐赠方已经签署了最终拒绝书。”
她翻开文件记录。
“角膜按照排序，将在三十分钟内转运至下一位匹配患者。”
“很抱歉，我们无能为力了。”
妹妹在我身后叹了口气。
“姐，你看，都怪你平时信用太差了。”
我没有说话。
血顺着眉骨滴在医院走廊的地砖上，一滴，两滴。
我在原地站了很久。
久到那副本该属于我的角膜被装进转运箱，从我身边推过。
我什么也看不清，但我听见了轮子碾过地面的声音。
那是我这辈子最后一次接近光明。

回到病房，我坐在床沿，一句话不说。
妹妹林知念靠在门框上，抱着胳膊看我。
“姐你别这样嘛，搞得好像我害了你似的。”妹妹撇撇嘴。
“我真不知道那个家属脾气这么大。”
“我就是随口一说，谁知道他们当真了呢。”
她走到床边。
“而且你想想，你也不是两只眼都瞎了呀。”
“再等等呗，肯定还有下一个角膜的。”
我没有力气和她吵。
爸爸拿着缴费单子从外面进来。
他扫了一眼我额头的创可贴，目光落在单子上。
“这次术前检查花了一万二，角膜没做成，这钱能退吗？”
妈妈摇头：“问了，退不了。”
爸爸把单子往床头柜上一摔：“一万二，打水漂了！”
“你要是平时在外面少得罪点人，**会跟人家说那些话？”
我抬起头看向他：“爸，那是我的眼睛。”
“我知道是你的眼睛。”爸爸打断我。
“但你想想，**开个玩笑，你就这个结果了？”
“那你自己有没有责任？你平时要是对**好一点——”
“好了好了。”妈妈拍了拍妹妹的后背。
“一家人别吵了，知念也不是故意的。”
“知意你消消气，左眼暂时做不了就先养着，以后慢慢等。”
妹妹点头，钻到妈妈怀里。
我看着她们母女依偎的画面，忽然想起一件事。
“妈，我额头的伤口一直在疼，贴个创可贴不管用，得缝针。”
妈妈头也不抬：“缝什么针，又不是断了胳膊。”
“你从小就夸大其词。”
那天晚上，我额头的伤口开始发热。
第二天起来，整个右半边脸都肿了。
我告诉护士我头疼得受不了。
护士拆开创可贴：“伤口严重感染了，怎么不早点处理？”
“不行，得马上做清创，还要做一个眼部神经的检查。”
检查结果出来的时候，主治医生把我爸妈叫到了办公室。
我听不见他们说了什么。
但爸妈出来时，妈**眼眶是红的。
她看了我一眼开口说：“医生说，伤口感染扩散到了眶内。”
“你右眼的视神经……受损了。”
我愣住：“什么意思？”
“就是你的右眼，也快看不见了。”
左眼，三年前开始退化，如今只剩下模糊的光感。
右眼，是我最后的光。
“这不可能——我右眼明明好好的——就因为磕了一下？”
医生拿着报告走出来。
“从伤口感染扩散到视神经引发炎症。”
“如果第一时间清创消炎，本来不会发展到这一步。”
“但你拖了整整一天。”
他看向我爸妈：“家属当时为什么没有及时送来处理？”
爸妈沉默了两秒。
妹妹在走廊的椅子上翘着腿吃酸奶。
“哎，我姐从小就喜欢小题大做，谁知道这次是真的呢。”
没人接她的话。
我坐在检查室里，眼前仅存的光感正在一点点暗下去。
连最后一点微弱的光，都没有人愿意帮我留住。
我攥紧了床单。
没有哭，也没有闹。
我只是在想一件事，一件我以前从来不会想的事。

右眼的视力在两周内降到了接近全盲。
医生说，现在做一个眶内减压手术配合消炎，可能保住光感。
爸爸说：“多少钱？”
“前期大概八万。”
爸爸没说话。
妈妈说：“家里哪有这个钱，你姐角膜手术费都是借的。”
“现在还没还上。”
她看了一眼妹妹，又看了一眼我。
“知意，你先出院吧，在家养着，能省一天是一天。”
我被办了出院手续。
站在医院门口，天在下雨。
我分不清前面是路还是台阶，迈出第一步就踩空了。
整个人摔在地面上。
爬起来，走了不到十步，又撞上了垃圾桶。
我的膝盖和手掌全是擦伤。
爸妈送我到医院门口就转身回去了，妹妹没来。
我蹲在雨里，忽然想起了很多事情。
高中的时候，我半工半读。
眼睛不好找不到正常兼职，就去校外的盲人**店帮忙。
洗毛巾、拖地。
妹妹有一次来接我放学。
第二天，她逢人就笑嘻嘻地散播。
“我姐在校外那种**店上班，你们懂的吧？”
我的同学开始远离我，男生看我的眼神全变了。
班主任把我叫到办公室。
当着其他老师的面问我。
“林知意，你课外是不是在从事不正当工作？”
我说不是，我只是在盲人推拿店帮忙打杂。
班主任说：“**妹可不是这么说的。”
后来我谈了第一个男朋友。
那个男孩知道我眼睛不好，每天放学牵着我走路。
他说没关系，他可以做我的眼睛。
妹妹知道后，约男孩出来喝奶茶。
她搅动着吸管。
“我姐那个**店，不光**，还提供****的。”
“而且她的眼睛是遗传病，以后你们的孩子也会瞎。”
男孩第二天就把我拉黑了。
我求他听我解释，给他发了几十条消息，全都石沉大海。
我哭着去找妹妹理论。
她翻了个白眼：“我就随便一说，他自己信了怪我咯？”
“说到底还是他不够爱你。”
妈妈把择好的菜扔进盆里。
“**说得也没错，人家要是真心的，几句闲话能分得开？”
“你这么大了还谈恋爱，学习不管了？”
每一次他们都会劝我大度，怪我一个**不该计较这些。
我从雨里爬起来，在黑暗中摸回了家。
那天起，我再没有对任何人提起过我的眼睛。
也不再对任何人抱有期待。
我戴上墨镜去了盲人推拿店工作。
每个月三千块，留下一千五给家里。
爸妈反倒觉得我终于懂事了。
妹妹偶尔来店里找我，嘲笑我一个月就赚这么点。
我笑着答应。
我在等。
一年零三个月后，妹妹在家里突然晕倒了。
送到医院查出来，双肾衰竭，晚期，需要换肾。
妈妈在医院走廊里哭着打电话借钱。
把所有亲戚朋友的号码翻了个遍。
爸爸把家里的车卖了，然后把小两居挂上了中介。
他们东拼西凑，终于凑够了配型检测和前期治疗的费用。
然后就是等肾源。
等了三个月。
这三个月里，妹妹的脾气越来越暴躁。
她当着主治医生的面摔碎水杯。
“你们这是什么破医院！我都快死了就不能快点找？”
爸妈始终站在她旁边，妈妈心疼地抱住她。
“乖，妈知道你难受。”
而我每天下班后坐两个小时的公交来医院。
给她送饭、陪床、擦身子。
妹妹有时会打量我。
“姐，你说你这辈子是不是就这样了？”
“眼睛瞎了，给人按脚，你说你活着有什么意思呢？”
我笑了笑。
“是啊，没什么意思，所以你一定要好起来。”
“家里就指望你了。”
她很满意我的回答。
完全没有意识到，我每次来医院，并不只是给她送饭。

等了三个月零九天。
一个下午，主治医生急匆匆推开病房门。
“林知念家属，同城匹配上了一个供体肾源。”
“配型完美，可以安排手术了。”
病房里安静了一秒，然后爆发了巨大的哭声。
妈妈抱着妹妹号啕大哭。
爸爸蹲在墙角，双手捂脸，肩膀一直在抖。
妹妹扭头看向我：“姐，你看，老天还是疼我的。”
她擦干眼泪。
“你那个角膜没了就没了吧，反正你都适应黑暗了。”
“可我还年轻，我不能死。”
我坐在她床边的陪护椅上，对她笑了一下。
“是啊，你命真好。”
我拿起梳子给她梳头，她闭着眼睛哼起歌来。
手术定在三天后。
这三天里，我表现得比任何时候都温柔。
我给妹妹买她爱吃的糯米团子，帮她剪指甲。
晚上陪她聊天，一直聊到她睡着才趴在陪护床上合眼。
妈妈拍着我的肩膀。
“知意啊，以后**身体好了，一定不会亏待你的。”
我点点头，没说话。
手术当天，一大早护士就来做术前准备了。
十点钟，转运推车来了。
护士说：“家属谁陪同到手术室门口？”
护士又翻看了一页单子。
“不好意思，手术押金还差四万八。”
“需要家属去一楼人工窗口补交。”
爸妈对视了一眼，同时看向我。
“知意，你在这看着**，我们下去交钱，很快。”
我点头：“妈你放心，有我在呢。”
爸妈匆匆走了。
走廊里只剩我和躺在推车上的妹妹。
以及准备推车进手术室的护士。
手术室的门开着，光从里面透出来。
妹妹抓着被单边缘，转头看我。
“姐，你说手术会不会出什么问题？”
我蹲下来，凑近她的耳朵：“不会的，别怕。”
她长出了一口气。
这时候，隔壁病床的大爷被家属推了出来。
大爷也是肾衰竭，比妹妹早入院半年。
但一直没有等到肾源。
大爷的老伴坐在推车边上，在写东西，是遗嘱。
大爷断断续续地念着，让老伴记下来。
“老房子留给孙子……存折在柜子第二个抽屉……”
每念一句，老伴就低头擦一下眼泪。
妹妹看了一眼，皱了下眉。
“真晦气，能不能别在走廊上搞这些，影响我心情。”
大爷的老伴听见了，抬起头看了她一眼，没有说话。
默默把推车往另一边挪了挪。
我也看了那一眼。
然后我站起身，拦住了正准备推妹妹进手术室的护士。
“等一下。”
妹妹愣了一下，仰头看我。
“姐？你干什么？”
“给我鼓励一下呗，说句好听的让我安心进去。”
我摘下墨镜。
我已经什么也看不清了。
但我能听清妹妹正躺在推车上。
毫无防备地等着我送她最后一程。
我笑了，这一次，是真的笑了。
我转向护士的方向。
“你好，我妹妹刚才跟我说，她不想做手术了。”
“肾源让给隔壁床的大爷吧。”