车祸那天，丈夫陆承屿在陪女同事看房。
我手术抢救，他在给女邻居的猫找急诊。
我躺在病房内，他给值班护士们点了海鲜粥外卖，因为“她们夜班辛苦”。
而他端给我的，只是清汤寡水的病号餐。
他记得所有人的喜好，体贴入微。
唯独对我没有丝毫的特殊。
等到陆承屿将护士吃完的外卖盒子收拾好回来的时候，我看着他，轻声说道
“陆承屿，我们离婚吧。”
1
陆承屿神情呆滞的看着我，满眼的难以置信。
“什么？”
“离婚。”
我重复道，每个字都让还未回复身体疼痛加剧。
“你……”他放下碗，伸手**我的额头。
“是不是疼得说胡话？我叫护士来加镇痛泵。”
“等我好。”我打断他。
“我们就离婚。”
这次他听清了。
他脸上的表情慢慢变了，从茫然到慌乱，只用了几秒钟。
“等等，知微，你是不是因为我给护士带饭，你吃醋了？你听我解释。”他往前凑了凑。
“我就是顺手带的。”
“你看，她们是专门照顾你的护士，和她们打好关系，她们对你也上心，对不对？”
“我这都是为你好啊。”
他慌张的解释，手也在空中比划不停。
我没说话。
他看我不吭声，转身从一旁拿出一个苹果，开始削苹果。
“你别多想，真的。”
“别人都说，多个朋友多条路，我这是...”
“陆承屿。”我打断他。
他停下削苹果的动作，抬头看我。
“医生说，我现在还不能吃硬的水果。”
陆承屿低头看了看手里削到一半的苹果，又看了看我，表情有些尴尬。
“啊，对，我忘了。”
他站起来，似乎想转移话题，从果篮里拿出一根香蕉。
“这个软，能吃吗？”
我没回答。
他看了看香蕉，又看了看护士站，然后拿着香蕉走了过去。
“李护士，”他声音又恢复成那种温和的调子。
“我记得你说过，你最喜欢吃香蕉了。喏，给你。”
“哎呀，这怎么好意思，这是别人送给嫂子的吧？”
“没事没事，她吃不了这么多。”陆承屿笑着说，把香蕉塞过去。
“我妻子，还得麻烦你多多照顾了。”
那个姓李的护士接过香蕉，笑着凉凉点头。
陆承屿又和其他几个护士说了几句，才走回来。
他在床边坐下，重新端起那碗已经凉了的粥，用勺子搅了搅。
“喝点吧，不然胃不舒服。”他说。
我看着那碗清汤寡水的粥，又看了看护士站那边。
一个小护士正剥开香蕉，咬了一口，和其他人小声说着什么，然后几个人都笑起来。
陆承屿也朝那边看了一眼，嘴角不自觉地扬了扬。
“我不饿。”我说完，闭上眼睛。
我听见陆承屿轻轻叹了口气。
他大概又在看我，或者在削那个没削完的苹果。
我不知道。
我只是突然想起车祸那天。手机从破碎的车窗飞出去前，最后一条消息是陆承屿发来的。
“小微想换房子，我陪她看看，晚饭你自己吃，不用等我。”
而那时，我的车已经撞上了护栏。