1980年，我和一只大公鸡拜堂成了亲。
因为林建斌大学毕业后进了研究院。
他说项目涉密，所以结婚时不能出现。
只能按照老家的规矩，由一只公鸡代替他拜堂。
之后七年，我们长期两地分居。
我替他给瘫痪爹端屎端尿，给咳血娘养老送终。
只有他每年回村探亲的时候，才能有久违的夫妻生活。
可先后三次怀孕，却都被迫打掉了孩子。
“我身份特殊，不能给孩子上户口，你要理解我！”
整整2500多个日日夜夜，我始终在孤独与寂寞中苦熬。
没等到苦尽甘来。
却意外在电视上，看到了他的专访。
原来他已经在省城成家立业，儿女双全了。
“林研究员，能讲一下您的感情经历么？”
林建斌闻言，宠溺地拍了拍身边那个叫赵曼丽的女人。
“我这人一心求学做研究，没什么感情经历的。”
“曼丽是我的初恋，除她之外，我没接触过别的女人。”
我愣愣站在电视机前。
听着院子里那只大公鸡的咕咕叫声。
擦了一把眼泪，踏上了通往省城的长途汽车。
……
赵曼丽的高跟鞋狠狠碾过我的手背。
在指骨碎裂的脆响里，我听见了林建斌薄情冷酷的声音。
“我不认识这个农村来的女骗子，拖出去！”
两个保安一左一右，把我死死按在研究院门口的泥地里。
我的头发被扯掉一大把。
脸颊**辣地疼，渗出淋漓的血珠。
我的指尖还死死攥着那截红绸。
正是从家里那只公鸡脖子上解下来的。
七年前结婚那天，作为新郎的林建斌没有出现。
这红绸就系在公鸡的脖子上。
由林家族长按着鸡头，让公鸡和我拜了天地。
这是老家祖辈传下来的规矩。
如果婚礼时，新郎没法出席。
就用公鸡代替新郎和新娘拜堂。
婚礼本该是一个女人，一生中最幸福的日子。
可我的婚礼，却是如此的诡异、荒诞和羞辱。
但我那时一点都不怪他。
他说研究院是涉密单位，不能抛头露面。
不能拜堂，不能领证。
只有等项目结束，才能接我去省城团聚。
我信了，一等就是七年。
我怎么也没想到。
他在省城早就有了家，有了眼前这个打扮洋气的女人