那沓纸躺在餐桌上，油墨味还没散尽。我盯着“财产分割”那一栏里，陈默用黑色签字笔填上的数字：存款三十万，一人一半。
十五万。
这就是我十年婚姻的全部。
不，还有这套房子。他倒是大方，说房子归我，贷款他还清。
我捏着协议边缘，纸张窸窣作响。厨房飘来油烟味，是我昨天炒青菜忘了开抽油烟机。阳台上的绿萝叶子发黄，好几天没浇水了。整个家像是被抽空了气的皮球，软塌塌的，静得能听见冰箱压缩机沉闷的嗡鸣。
手机屏幕亮了一下，是陈默发来的微信。
“协议看完了吗？没问题的话，下午两点民政局见。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，最终没有回复。
时钟指向上午十点。我还有四个小时。
卧室衣柜里，我拉开最底层的抽屉。里面是我妈留下的旧樟木盒子，巴掌大小，暗红色的漆面已经斑驳。钥匙就挂在项链上，贴身戴了这么多年，金属都捂得温润。
打开盒子。
里面没有金银珠宝，只有几封泛黄的信，一张黑白照片，还有一本薄薄的、用线装订起来的笔记本。
我拿起那本笔记本。
硬壳封面，深蓝色，边角磨损得发白。翻开第一页，是我**笔迹，娟秀，带着旧式教育留下的工整。
“1987年3月12日。今天在厂图书馆偶遇江师傅。他帮我找了那本很难借的《飘》。他说他也喜欢斯嘉丽，说她像野草，烧不尽。我心跳得厉害，没敢抬头看他。他是技术科的骨干，还是厂先进。我算什么？一个挡车工罢了。”
我指尖拂过那些字。心跳得厉害。这是我妈写的。我记忆里的母亲，总是沉默的，腰背微微佝偻，在纺织厂三班倒的轰鸣声里熬白了头发。我从不知道她有过这样的少女心事。
往下翻。
“4月5日。下雨。在食堂排队，他把自己的位置让给我，我碗里的***多了一块。是他偷偷放的吧？小梅看见了，冲我挤眼睛。脸烧了一整天。”
“5月20日。厂里组织看电影《庐山恋》。他就坐在我后一排。我不敢回头，能听见他和同事小声说话的声音。散场时人挤，他的手背碰到了我的胳膊。就一下，像触电。我慌慌张张跑掉了