**捣毁****那天，我正坐在小板凳上背诵**话术。
队长一把夺下我的手机，语气愤怒。
“你来去自由，身上还有手机，为什么不报警？”
我紧紧护着怀里的**笔记，茫然地摇头。
“报警？然后被你们送回家？”
“可是队长，我在家连喘息都是奢侈啊。”
队长怔在原地。
从十二岁起，奶奶为了随时查岗，在我的床头、书桌甚至是厕所都装了微型监控。
每次洗澡，我看着那个一闪一闪的红光，几乎窒息。
我哭着向妈妈求救，可妈妈却说。
“阿菀，妈妈赚钱不容易。”
“奶奶也是关心你，她看看你怎么了？”
十六岁那年，我看着路边的黄毛，主动走进了****。
这个窒息的家，多一秒我都不想待。
1
队长陆政从我怀里抢走笔记本的时候，我本能地想冲过去咬他的手。
两个年轻**把我按住。
我蹬着腿，眼睛死死盯着那个蓝色封皮的本子。
“还给我，那是我的！”
陆政翻开本子，动作停了。
他一页一页翻过去，里头没有一个字的**话术。
全是各种各样的锁。
挂锁、插销锁、防盗锁、密码锁。
每一把都画了剖面图，标注了内部结构。
连弹子的数量都数得清清楚楚。
他合上本子，看了我一眼，把我塞进了**后座。
车门关上的瞬间，我的眼睛扫过车厢顶角。
一个黑色的小圆球，上头亮着一颗红点。
是行车记录仪。
我的后背贴紧车门，整个人缩成一团，牙齿开始打颤。
“她怎么了？”
开车的年轻**从后视镜里看我。
陆政回头，皱了皱眉。
“把后排那个记录仪关了。”
“可是规定……”
“关了。”
红点灭了，我的牙齿还在打颤，但身体慢慢松了下来。
到了***，一个短头发的女警给我倒了杯热水。
陆政坐到我对面，翻了一下手边的档案，抬头看我。
“你家里人报过警，你知道吗？”
我没吭声。
“你在那个窝点打扫卫生了，行动自由，为什么没想过报警？”
“报了警你们会怎么处理？”
“当然是送你回家。”
“我又不想回家，为什么要报？”
陆政的笔停了。
“你可以判我**罪。”