林秀芝跪在奶茶店地上，膝盖磕出闷响。她说赵梦又犯事了，**，要判三年。她说我有案底了，不差这一次。她说妈求你再帮妹妹一回。
我低头看着她。
七岁她把我从福利院租出来，赵梦捅人时17岁，我15岁，她让我当赵梦的替身坐牢。最终以“寻衅滋事”或“聚众斗殴”定性，判了两年少管所。
十八岁她半夜搬家，把我扔了。
她不知道我这三年手机里存了什么。

第一章
我站在福利院院长办公室门口，手指攥着衣角。王院长的声音从门缝里传出来：「这孩子乖巧，听话，您看一眼就知道了。」
门开了。
一个女人站在我面前，穿碎花裙子，身上有股洗衣液的香味。
她蹲下来，捏住我的下巴，把我的脸从左转到右。
「是挺像的。」她说。
她的手指很凉，指甲修剪得很整齐，但掐在我下巴上的力气很大。
我沒敢动。
在福利院待了七年，我学会的第一件事就是：大人捏你的时候，别躲。
「叫什么名字？」她问。
「沈棠。」
「不好听。」她皱了皱眉，「以后你叫赵梦。」
我愣了一下。
我有名字。沈棠。福利院的阿姨说，这是把我放在门口的纸条上写的。
「听见没有？」王院长的声音从头顶落下来，笑呵呵的，但眼神不是，「林阿姨喜欢你，要带你回家。以后你就叫赵梦。」
「赵梦是几月几号生日？」林秀芝问。
我说不出话。
「八月十七。」她自己回答了这个问题，「2002年，属马。你记住了吗？」
我点头。
「说话。」她说。
「记住了。」我说。
声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
林秀芝笑了，从包里拿出一颗糖，剥开，塞进我嘴里。
草莓味的。
甜得发腻。
「走吧。」她站起来，拍了拍裙子上的褶皱，转身往外走。
王院长推了我一下：「快跟上，**妈叫你。」
我跟着走出去。
走廊很长，阳光从窗户照进来，地上铺着一块一块的光斑。
我踩着光斑走，一步，两步，三步。
走到大门口的时候，我回头看了一眼。
王院长站在走廊尽头，朝我挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后我转回头，跟着那个穿碎花裙子