老公出车祸的那天，是我娘家人第一个赶到医院的。
爸妈、兄弟、姐妹，轮番守在病房门口，端水送饭，忙前忙后。
老公醒来，环顾一圈，开口问我：“我妈他们……是不是你没通知到位？”
我抬眼瞄了他一下，淡淡说：“群发了，没人理。”
他愣在那里，眼眶慢慢泛红。
那一刻他终于明白，这些年他一心护着的那头，究竟是个什么东西。
他没再说话，眼泪顺着脸流下来，用手背挡住了眼睛。
01
我老公周文斌出车祸那天，是我娘家人第一个赶到医院的。
电话打过去的时候，我整个人是懵的。
手机差点掉在地上。
我爸一把抢过电话，吼着问清了地址。
然后我妈拽着我，我哥许阳开着车，一家人疯了似的往医院赶。
手术室外，那盏红色的灯，像一只嗜血的眼睛。
我浑身发抖，站都站不稳。
是我妈一直抱着我，说，没事的，静静，没事的。
我爸一根接一根地抽烟，在走廊尽头来回踱步。
我哥许阳，跑上跑下地办手续、缴费、跟医生沟通。
我什么都做不了。
脑子里一片空白。
只剩下那通电话里，**冰冷的声音。
“你是周文斌的家属吗？”
“他出车祸了，情况很危险。”
等待的每一秒，都像一个世纪那么长。
几个小时后，手术室的灯终于灭了。
医生走了出来，摘下口罩。
“命保住了，腿骨折，还有些脑震荡，需要住院观察。”
我们所有人都松了一口气。
我妈当场就哭了。
我爸的眼圈也红了。
周文斌被推了出来，脸色苍白，头上缠着纱布，陷入昏迷。
他被送进了病房。
我爸妈和我哥，又开始新一轮的忙碌。
打热水，买日用品，跟护士确认注意事项。
我守在病床边，一动不动地看着他。
看着这张我爱了八年的脸。
这些年的一幕幕，像电影一样在脑海里闪过。
从我们大学相恋，到不顾家人反对远嫁给他。
从一无所有，到我们一起买了这套小房子。
我以为，我们是这世上最恩爱的夫妻。
我以为，他会是我一辈子的依靠。
直到……
我拿出手机，解开锁。
屏幕上，是我刚刚发出的几十条消息，和拨出的十几个