第一章：被裁
沈临记得公司楼下那盏路灯。
每天晚上十点十七分，它准时熄灭。比***微信消息还准时，比他的打卡记录还准时，比HR的裁员通知——
哦，HR的裁员通知还没他准时。那是今天才来的。
沈临盯着那盏灯看过三百多次了。三百多个夜晚，他从这个工位站起来，从这个电梯下去，从这盏路灯旁边经过。路灯亮着的时候他在公司，路灯灭了的时候他还在公司。有几次他故意磨蹭，就想看看这灯到底什么时候灭。十点十七分，一秒不差，像设了闹钟似的。
现在他知道了，这灯比他稳定。灯每天都有人修，他没人管。
沈临，这是公司的决定。
HR把那张纸放桌上，动作很轻，像放一张外卖单。沈临手里正捏着一罐可乐，易拉罐那种，冰的，刚喝了一半。他听见决定两个字的时候，手指不自觉地收紧——咔的一声，可乐罐瘪下去，褐色的液体滋出来，喷了他一脸。
甜腻的。冰凉的。像某种廉价的安慰剂。
HR愣了一下，从桌上抽了张纸巾递过来。沈临没接。他用手背抹了一把脸，可乐顺着下巴往下淌，滴在格子衬衫的领口上。这件衬衫他穿了三年，洗得发白，但还没破。现在它湿了，黏在皮肤上，像一层揭不掉的标签。
遣散费是N。HR说，公司目前的状况，你也知道——
我不知道。沈临说，我知道的是上个月张总刚换了一辆奔驰，我知道的是上周团建花了八万块去郊区农家乐，我知道的是——
沈临。HR打断他，声音压低，张总想亲自跟你谈谈。
张总的办公室在走廊尽头，最大那间。沈临进去的时候，张总正在看电脑，手指在键盘上敲得飞快，像是在处理什么紧急事务。沈临站了三十秒，张总才抬起头，露出那种哎呀你怎么来了的表情。
坐，坐。张总指了指对面的椅子，喝点什么？茶？咖啡？
可乐。沈临说，刚喷了一脸，没喝够。
张总的笑容僵了一下，但很快恢复。他站起来，从柜子里拿出一瓶矿泉水，放到沈临面前。矿泉水是依云的，沈临认得，公司招待客户用的。他自己喝的是饮水机里接的，有时候是自来水。
小沈啊，张总坐下来