我不能生育，嫁给了同样不育的煤老板，可结婚还不到3个月我竟孕吐不止，检查后医生笑眯眯的看着我们：恭喜啊！是龙凤胎！
那是我们新婚的第七十三天，我趴在马桶边吐得昏天黑地。
周延川站在浴室门口，手里还端着半杯温水，脸上的表情从困惑变成了凝重，又从凝重变成了一种我读不懂的复杂。他穿着定制的深灰色家居服，哪怕在家里也一丝不苟地扣到最上面那颗扣子。这个习惯我第一次见时就注意到了，像是要用衣领遮住什么，又像是本能地保持着与这个世界的距离。
“多久了？”他的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
我接过水杯漱了漱口，胃里翻江倒海的感觉还没完全消退。三天了，每天早上准时准点地吐，比闹钟还准。起初我以为是吃坏了东西，可昨天闻到厨房飘出来的油香，那反应来得又快又猛，几乎是在一瞬间就让我冲进了卫生间。
“大概……一个星期？”我有些不确定，“可能是最近肠胃不好。”
周延川没有接话，他站在那里的样子让我想起第一次见面时的场景。那是在一家私人会所的包厢里，媒人把他夸得天上有地上无，说周总年轻有为，在晋西做煤炭生意，身家不菲，只是忙于事业耽误了个人问题。三十八岁的男人，在那个圈子里的确算晚婚了，但绝不是什么稀罕事。稀罕的是他会通过相亲来找对象。
见面之前我查过他的资料，能查到的信息少得可怜。几篇行业报道里提到“周氏能源”，措辞谨慎得像在绕着什么不能说的秘密打转。还有一篇慈善晚会的通稿，角落里有一张他的侧脸照片，西装革履地站在台上剪彩，神情淡漠，像完成一项不得不做的任务。
我答应见面，不是因为钱。
当然这样说显得虚伪，可事实是，我对钱的概念在那之前已经被生活磨得不太重要了。重要的是，媒人轻描淡写地提了一句：“周先生和您情况差不多，都没有生育能力。”
这句话像一把钥匙，打开了我心里那扇我以为这辈子都不会再打开的门。
那天见面，他比我想的要年轻。三十八岁的人看起来像刚过三十，五官轮廓很深，眉骨高，眼窝微微下陷，不说话的