1 那一笔，签下去的是我们的全部
"保大不保小——"
护士的声音隔着半扇门传出来，我躺在产床上，汗水浸透了后背，剧烈的疼痛让我几乎听不清任何声音。但那三个字像针一样刺进耳朵里，清晰得可怕。
**他在放弃书上签了字。**
我甚至不知道自己在想什么。疼痛像潮水一样一波接一波地涌来，而我的脑子里只剩下一个念头：他签了，他真的签了。
"产妇家属确认签字，放弃新生儿，全力救治产妇——"护士再次重复了一遍，那声音冷静得像在念一份菜单。
我拼尽最后一丝力气，把头扭向门的方向。透过那条窄窄的缝隙，我看见了他——我的丈夫沈远，穿着那件我给他买的灰色毛衣，手里握着笔。
他没有犹豫，笔尖落下，名字签完了。
笔尖落在纸上，签下名字的那一刻，我清清楚楚地看见了。他甚至没有抬头看护士，没有问任何一个正常父亲该问的问题——"孩子怎么样了？""有什么风险？""我们能不能再想想办法？"
他只是低头，签了。
"沈远……"我听见自己沙哑的声音，像是从别人喉咙里挤出来的。
那一刻，我觉得自己像一件用完就可以丢掉的容器。怀胎十月，吃不下睡不着，孕吐吐到胃黏膜撕裂，孕后期耻骨疼得整夜无法入睡——所有的一切，在那支笔落下的一瞬间，都变成了一个笑话。
我永远忘不了婆婆站在他身后那张脸。她穿着那件我送她的红色羽绒服，双手抱在胸前，嘴角甚至有一丝我几乎不敢相信的笑意。
像是什么期待已久的事情终于发生了。
"生不出来就别勉强，我们远儿还年轻。"——这是她在我们结婚那天，当着我娘家人的面说过的话。当时沈远只是笑了笑，轻轻握了握我的手，说："我妈嘴碎，你别往心里去。"
我没往心里去。
我以为只要我足够好，足够忍耐，足够乖顺，他们就会接受我。我不知道有些人的恶意，从来不需要理由。
疼痛再次袭来。医生和护士围在我身边，有人在喊"胎心在降"，有人在递器械。我什么都做不了，只能闭着眼睛，任由眼泪从眼角滑进发丝里。
**我想起了我妈。**