怀孕八个月产检时，医生告诉我，我肚子里的孩子只有一个肾脏。
过去的每一年，我都会带着女儿去医院复查。
今天我照例带她去医院。
医生拿着探头在女儿腰两侧来回滑动。
“两个肾脏都挺好，没什么问题。”
我突然坐直了身子，看着仪器上方的显示屏。
“医生你确定两个肾脏都是完好的？”
医生再一次朝我点头。
“健康不挺好吗？”
健康的确挺好，可我的女儿，生来就只有一个肾。
到底肾是假的，还是躺在检查床上的女儿是假的？
1
这不可能有错。
在我怀孕八个月的时候，医生便告诉过我。
我肚子里的孩子缺少了一个脏器。
初为人母的我吓得不轻，以为是少了心肺之类的。
但医生说，只是少了个肾，其实对生活影响不大。
害怕我太过担心，医生还直言不讳将性别告诉了我。
“女孩子用力气的地方少，平时注意一点就行。”
我想到前几年，有人为了买当下最流行的智能手机。
不惜**都要去买，那少一个肾脏应该也没什么事。
女儿出生后，我便将实情告诉了她，一方面是希望她能多注意自己的身体。
另一方面则是希望她从小就接受这个真相，免得她长大后，一时无法接受这个事情。
“青妍，肾脏的事，你一定不能对任何人说，这件事只有爸妈还有你自己知道。”
我经常提醒青妍，这件事连最好的朋友都不能说。
她总是很认真地回答我。
“妈你放心，就算敌人拿一个亿引诱我开口，我都不会说出来的。”
我猛然从回忆里抽离，盯着躺在检查床上的青妍。
她正接过医生递过来的纸巾，擦拭身体。
“妈，我都说了，我身体没什么问题。”
“你一天就是操心太多。”
这说话的语气的确是青妍的，连皱眉的样子都一模一样。
我咽了咽口水，试探性问她。
“青妍你听到了没，医生说两个肾脏都挺好。”
我故意加重“两个肾脏”这几个字。
青妍将纸巾扔进**垃圾桶，然后才抬头看向我。
“妈我耳朵没问题，听清了。”
“人不都是两个肾脏嘛，还能有人长了三个肾脏？”
她果然不知道自己原来是一个肾脏这件事情