许知意把最后一块糖醋排骨，夹进碗里的时候。
瓷勺碰着碗沿，叮当一声。

"三十万。"

许母把筷子拍在桌上，油渍溅到桌布上，晕开一小片黄褐色。

她没看许知意，而是扭头对着儿子许耀祖笑，眼角堆起的褶子里，卡着下午打麻将赢钱的喜气。

"你弟女朋友说了，没三十万彩礼，不领证。"

许知意嚼着饭，米饭有点夹生。

"我拿不出。"

"你拿不出？"许母的声音陡然拔高，像被踩了脖子的鸡，"你那个破房子，卖了不就有了？"

"那是我的婚房。"

"婚什么房！"许母猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，"你跟陈浩都离三年了，还留着那晦气地方干什么？等着养鬼啊？"

许知意放下碗。

她看了眼窗外，对面楼的年夜饭灯火正一盏盏亮起来，像打翻了的调色盘。

她这出租屋的灯管坏了半边，忽闪忽闪的，把许母的影子拉得老长，像只张牙舞爪的蜘蛛。

"妈，我上个月刚被裁员。"

"裁员怎么了？裁员你还有赔偿金！"

许母绕过桌子，手指戳到许知意额头上，指甲盖里还留着下午择菜的泥，"你弟等着这钱结婚呢，你当姐的，心怎么就这么硬？"

许耀祖坐在沙发上打游戏，头都没抬。

"就是，姐，你支教那几年，家里可没少给你寄钱。"

"寄了三百块。"

许知意偏过头，躲开那根手指，"还是因为我妈说，村里太苦，让我买两包卫生巾应急。"

许母的脸涨成了猪肝色。

她扬起了手。

那一巴掌下来的时候，许知意没躲。

她甚至有点想笑，想着这一巴掌要是能把脑子里的水打出来也好，省得她总惦记着那点子可笑的亲情。

"啪！"

许知意的脸偏到一边，嘴里泛起铁锈味。

她慢慢地转回头，看见许母的手在抖，不是后悔，是气的。

"你个白眼狼！我生你养你，要你三十万是看得起你！"

"你支教教傻了是吧？书都读到狗肚子里去了？"

许母抓起桌上的热汤，那碗紫菜蛋花汤还冒着热气，她整个泼了过来。

"连个蛋都生不出来，还有脸吃饭！"