第一章 进城
我叫林小禾，今年二十三，在老家那个山沟沟里活了整整二十三年。
说山沟沟都是抬举了，那地方连快递都不送上门，得自个儿骑四十分钟摩托车到镇上取。我爹死得早，我妈改嫁后跟那边断了联系，我就跟着奶奶过。奶奶去年也走了，剩下我一人，守着三间土坯房，养着几只**鸡，种着两亩薄田。
村里人都说，小禾啊，你年轻轻的，窝在这破地方干啥？出去闯闯呗。
我说闯啥啊，我连初中都没念完。
“初中没念完咋了？你看人家王寡妇家的闺女，小学都没毕业，去城里当保姆，一个月四千多呢！”
这话是我婶子说的。我婶子是个刀子嘴豆腐心的，嘴上嫌弃我，过年还给我塞过两百块钱压岁钱。
我想了想，也是。再在这待下去，我能干啥？嫁给隔壁村的老光棍？还是天天跟那几只**鸡说话？
正好我有个远房表姐在省城，听说混得还不错，在什么公司当前台。我妈虽然改嫁了，但跟这个表姐**——也就是我姨——还有点联系。我姨给了我一个电话号码，让我到了省城打给她。
临走那天，我把**鸡托给婶子养，把屋门锁好，背着一个蛇皮袋就上了去省城的大巴。
蛇皮袋里装着两件换洗衣服，一双胶鞋，还有奶奶留下的一块老怀表。那怀表早就不走了，但我想着是个念想，就揣兜里了。
大巴晃晃悠悠开了六个小时，从早上七点开到下午一点，终于进了省城。
我趴在车窗上往外看，乖乖，这楼真高啊，比我们村后头那棵老槐树还高。路上跑的车一辆接一辆，喇叭按得滴滴响。我闻到一股子汽油味和炒菜的香味混在一起，肚子里咕噜噜叫起来。
下车的时候，我差点摔一跟头——那地忒滑，不像我们村那土路，踩上去踏实。
我站在车站门口，掏出那个写着电话号码的纸条，借了个小卖部的电话打过去。
“喂，哪位？”
“表姐，是我，林小禾。我姨让我来找你的。”
电话那头愣了两秒，然后声音一下子尖了起来：“啊？你咋真来了？我妈跟我说的时候我还以为她开玩笑呢！”
我听着这语气不太对，心里咯噔一下，但人都到了，总不能转头